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“Where I’m Calling From，，における女性的なるもの

矢ヶ部あかり

序論

レイモンド・カーヴァー（RaymondCarver）の作品にはたくさんの女性が

出てくる。しかしそれにもかかわらず、従来の批評では男性に焦点を当てた

ものがほとんどである。山西治男はそのことに関して、『ユリイカ』 1990年6

月号に次のように述べている。

カーヴァーの作品では、取り残されて孤独な境遇にいるのはたいてい男

である。悪女的な女性も天使的な女性もカーヴァーの作品には登場しな

いし、男の勝手なエゴが描いたような『理想的な女性』もカーヴァーの

日常生活には出てこない。その意味で、フェミニズム的視点からの読み

が新たな観点を提示してくれるかもしれない。（204)

しかし、その発言から18年経った今でも、カーヴァーがリアリズムを復興さ

せたことについての功績やその技巧、広範な読者層の獲得ということについ

て論じられているものがやはり主で、カーヴァーの描く女性について掘り下

げて議論されたものは、まだ少ないように思われる。 1995年に出版された、

百eStories of b戸11ondCarver: Comprehensive Research姐 dStudy Guideで、

カーク・ネセット（KirkNesset）は“企ombeginning to end in Carver, men are 

by and l紅gethe weaker, more vulnerable species”（51)と述べている。’weaker'

という比較形が示すように、比較の対象は明らかに女性である。では、’weaker’

とされる男性に比して、女性はどのような存在であるのだろうか。

“Where I’m Calling From，，には、カーヴァー作品の女性の中でも最も強い

イメージを与えられた、ロキシーという女性が出てくる。この作品の中での

男性は、救済を必要とする’weaker＇な存在であり、そのような男性に対して
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ロキシーは、’s加 1nger'な人間として存在する。彼女は背が高く美しい女性で

あるが、物語りの語り手が“Herhands are broad and the fingers have these big 

knuckles.百isis a woman who can make fists if she has to”（293）と言うように、

美しさだけでなくたくましさも持ち合わせた人物である。彼女の服装はそれ

を額著に表している。夫である J.P.が初めて彼女を見たときは、煙突掃除用

の服を着て全身黒づくめであり（281)、語り手が見たときは分厚いセーター

にパンツ、その上にコートを羽織っていた（293）。見た目という意味で彼女

の女性性が垣間見られるのは、帽子を脱いだときのみである（281）。このよ

うに、外見だけを取ってみても、作中男性がアルコール中毒で手は震え、い

つ襲ってくるかわからない発作に怯えるのに対し、ロキシーは身体的に「よ

り強靭なJ女性であると言える。では、彼女の強さは外見だけなのだろうか。

答えは「否」である。本稿では、“Wh悶 rmCalling From”における女性に見

られる「より強靭な」側面の正体を、ロキシーに焦点を当てることで考察を

進めていく。

1.物語の構図としての母体

“Where I’m Calling From，，には、大きく分けて二つ、「女性的なるもの」

として機能する要素がある。一つめは、ストーリーのパックボーンである構

図が、女性の身体を思わせる点、そして二つめは、アルコール中毒から抜け

出そうとする男性を助け出す（助産する）のが女性であるという点である。

まずは、その女性的なるものの一つめである、ストーリーの構図を見ていく。

物語の中心的登場人物は語り手と J.P.という男性の 2人である。このストー

リーは、語り手がJ.P.の話を施設のポーチで聞くことによって展開されるの

だが、彼らの配置された場所、つまりポーチを中心にして物語の構図を眺め

ると、それが母体を土台にした作りとなっていることが分かる。フランク・

マーティンズというアルコール中毒者リハピリ施設の部屋の中は暖かい。安

心が与えられることを期待させるような場所である。語り手がポーチで“we

look fo阿佐dto go泊g血sideand sitting down at伽 table.Maybe we'll get hungry” 

(280）と口にするように、施設内は利用者に求められる場所であり、必要な栄

養を与えられる場所である。そこで与えられる食べ物は非常に栄養価が高く、

エネルギーになりそうなものばかりである。施設の人間たちは、既に社会に
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出産されたことのある大人である。アルコール中毒によって社会からはじき

出された人間たちが、栄養と暖かさを与えられることによって、もう一度社

会に出るための準備をする施設は、彼らが再出発する場としての子宮なので

ある。子宮内で胎児は温かい羊水に浸かり、母体とつながれたへその緒から

必要な栄養分を吸収しながら、外へ出るための準備をする。この物語の人間

たちは、それと同じことを再び施設で行うのである。

その施設に対して冬の冷たい屋外は、彼らが社会的非機能者としてそこか

ら追放された場所である。この外界は、胎児が産み出されていく女性の体外

だと考えることができる。しかし、胎児と違って再度産まれ出ねばならない

施設の男たちにとって、外界は再ぴアルコール中毒に陥るかもしれない、ま

たアルコール中毒であったということによって仕事を得ることができないか

もしれないという、不安を抱かずにはおれない場所である。たとえ屋外に出

ることができたとしても、そこでうまく機能していくことができるかどうか

という保証はないのだ。

外界が怯えを感じずにおれない場所であるということは、語り手と J.P.に

とっても然りである。彼らが挑めている丘の向こうには、かつてジャック・

ロンドンが大きな家を構えていた場所がある。しかし、そのジャック・ロン

ドンはアルコール中毒で死んでいる。“Let白紙 bea lesson to you. He was a 

bet町 m組曲組組yof田.But he couldn't handle the 蜘貸， either”（288）という

フランク・マーテインの言葉は、語り手と J.P.の眺める外界が、あたかも不

安に満ちた場所なのだと確認させるようなものである。彼の言葉は、彼らが

施設という子宮の中から外に出れば、再び脱落者となってしまう可能性を指

摘しているのである。つまり、女性の体外はアルコール中毒者たちにとって、

冬という外界なのである。

そして、登場人物たちが各々のストーリーを語る、或いは思い出す場所が、

施設の屋内と屋外とをつなぐポーチである。ここは保護された暖かい内と冷

たい外との聞という、非常に中間的（暖昧）な場所である。また、物理的にも

閉ざされた場所と聞かれた場所、異なる性質をもっ2つの世界の聞に位置す

る場所である。これを、女性の産道だと見ることができるだろう。というの

も、産道は、閉ざされた子宮と聞かれた外界とをつなぐ通路であり、子宮は

子供を護る場所であり、体外は無防備な場所であるからだ。“Wh町eI’m 

Calling From”において、ポーチというメタフォリカルな産道にいる人間た
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ちは皆、再出産の過程にいる者たちである。つまり、ポーチという屋内と屋

外の狭間で、アルコール中毒から回復し、再び外に出されることを待ってい

るのである。このように、物語の中心人物となる語り手と J.P.は、この産道

で再出産される過程にいるのだ。そして、産道という外と内の通路にいる登

場人物たちが、外に産み落とされるとは言わないまでも外とのつながりを得

る、もしくは得ょうとすることで話が終わることは、女性の生産性（ここで

は再生の援助と言った方が適切かもしれない）を象徴的に表す、出産のメタ

フアーとなっていると考えることができるのである。

女性の子宮のメタファーである施設は、具体的にはどのような場所だと捉

えることができるのだろうか。施設そのものは子宮を思わせるものである。

しかし、その内部はマイケル・ソコウスキー（MichaelSonkowsky）が、“‘Frank

Martin’s drying out facility，’ is a decidedly male place”（qtd. in Bloom 27）と言

うように、非常に「男性的Jな場所である。施設の中にいるアルコール中毒

者たちは皆男性である。施設を運営しているのも、フランク・マーテインと

いう男性である。がっちりとした体に小さな頭という容姿をして、着ている

上着のボタンは上まできっちりと留められている。腕を組んで立つ姿は、ま

るでプライズ・ファイターのような（287）、極めて権威的、男性的な人物で

ある。彼が施設内の権威者として機能することは、語り手が再入所した際に

彼が口にする、“stronglyadvised" (286）という言葉や、彼が語り手と J.P.に

するジャック・ロンドンの話の終わりに、“endof sermon”（288）と言うこと

からも何い知ることができる。彼は言葉でアルコール中毒者たちを統制する

人物なのである。そのようなフランク・マーテインに対し、アルコール中毒

者たちもまた、彼に依存しているように見える。たとえば、タイニーが発作

を起こして倒れたとき、うろたえる他のアルコール中毒者たちは彼に問題の

処理を求める一“Peoplehollered for Frank Martin. But he was right there”（279）。

彼は助けを求めるものたちの直ぐ傍におり、頼もしいかぎりである。また、

“Frank Martin yelled，‘Everybody stand back！”’（279）、“‘Givehim air！’ Frank 

Marin said. Then he ran into the office and called the ambulance" (279）と、出

す指示も的確で、実に頼りがいのある存在のようである。しかし、いかにフ

ランク・マーティンが頼もしく、統率力のある人物であったとしても、彼は

肉体と精神の両方を救う救済者となることには失敗している。

この事実が顕著に表れている場面がある。語り手と J.P.がポーチで話をし
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ているところに、フランク・マーテインが現れるのだが、彼の登場と共に J.P.

は話すのを止めている（287）。“［H]e’shardly breathing" (287）、“whoscoo俗

father down in his chair. J.P. pulls up his collぽ”（287-88）と、語り手がその様

子を表すように、 J.P.はフランク・マーティンを前に、まるで萎縮しているか

のようである。このような状態である J.P.を前に、フランク・マーテインは

以下の言葉を口にする。

“Jack London used to have a big place on the other side of his valley. Right 

over there behind也atgreen hill you’re looking at. But alcohol killed him. Let 

出atbe a lesson to you. He was a better man th組組yof us. But he couldn’t 

handle the stuff, either.”…“You伊yswant to read something while you’re 
here, read白紙bookof his, The Call of the陥1d... End of sermon，”…（288) 

このように、命令口調で話す威圧的なフランク・マーテインを、 J.P.は自分を

虫けらのように感じさせる存在だとしている（288）。そして、ジャック・ロ

ンドンの話がきっかけとなって、“Iwish I had me a name like白紙［Jack

London]. Instead of the name I got”（288）と、彼にとって自分の存在を示す名

前までもが、つまらないものとしか感じられなくなってしまうのである。ア

ルコール中毒者たちの社会復帰を助ける施設を営んでいるという点では、フ

ランク・マーテインは救済者だと言うことができるかもしれない。しかし、

彼は施設の権威者として言葉を発しているだけである。それによって、中毒

者たちを威圧的に、自分の法に従わせようとしているだけなのである。

“The holidays are always bad. Maybe you should白血kof sticking around a 

little longer this time? Think in terms of a couple of weeks. Can you do a 

couple of weeks? Think about it, anyway. You don’t have to decide an戸hing

right now，” he said. He held his thumb on the check and I signed my name. 

(286) 

この言葉に分かるように、フランク・マーティンの言葉は、一見語り手らア

ルコール中毒者を導いているかのようであるのだが、導き方は極めて事務的

である。彼がアルコール中毒者の意思に任せたような言葉を吐くことに、彼



らを信頼しているのかと思わされる。し：かし、彼が語り手や J.P.をジヤツク・

ロンドンよりも劣った人間だと仮定した上で、その彼らより上等な人間であ

るジャック・ロンドンすらもアルコールには抗い得なかったことを告げるこ

とは、彼らの復帰能力を信頼しているどころか、寧ろ彼らの“P制 ofme 

wanted help. But there was anoth釘 P訓”（288）という、揺れ動く不安定な回復

の意思を、最終的に挫くようなものである。彼は大晦日という新しい年（再

生）の前日の夕食の席にケーキを出す。そのケーキの上には“HAPPYNEW 

YEAR・ONEDAY AT A TIME”（291）と書かれている。「毎日こつこつ少し

ずつ」と、いかにも教訓めいた言葉であるが、そのケーキを前に、冗談とは

いえシャンパンを求めるアルコール中毒者の姿は（291）、フランク・マーテイ

ンの言葉に彼ら中毒者の求める救済の無いことを顕著に物語っているかのよ

うである。彼は言語によって、社会的に機能しない、精神的に無秩序な状態

にいる人間たちを統制しようとする。しかし、彼の言語はありきたりな教訓

や威圧でこそあれ、決して導きとなるものではない。アルコール中毒者たち

が求める意味での救済の手を差し伸べるものとして、機能するものではない

のである。つまり、施設という家においての権威者、換言すれば、「父性Jと

いう要素を与えられた存在であるフランク・マーティンには、語り手や J.P.

のように産道という暖昧な場所にいる人間たちを、助産する力が無いのであ

る。ということは、“WhereI’m Calling From，，が出産のメタファーであるこ

とを考えると、フランク・マーテインは男性に産み出す力の無いこと、父性

が施設の人間たちの求める意味での救清（精神的な救済）に関わるものでな

いことを、象徴的に物語っていることになるのである。

カーヴァーの作品において、父親は不能となっていく存在であることを、

千石英世は「パシフイツク・ノースウエストの風ー死／父／土地の気配」（180-

91)において述べている。“WhぽeI'm Calling From，，には J.P.を井戸から救い

出す父親の存在がある。幼い頃井戸に落ちた J.P.は、父親がロープを投げ入

れたことによって、井戸から出ることができた。しかし、 J.P.の父親が実際に

姿を現すことは無い。彼は物理的に J.P.を救出したという事実のみを残して、

語りの中から消去されているのである。 J.P.が将来何をしよいのか分からず

に怠惰な生活を送っていた時も、そして、アルコール中毒に陥っている時も、

父親が姿を現し、彼を救出することは無いのである。父性が機能しなくなる

ということにおいては、この作品もまた、千石の言う「父親が不能になるj
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という例に漏れないものだと言えるだろう。ソコウスキーは、“WhereI’m 

Calling From，，における父親不能の様子を、施設の父的存在であるフランク・

マーテインを以下のように具体的に説明することによって、指摘している。

百ieproprietor of this仕eatmentfacility for men exhibits exaggerated masculine 

characteristics: he is physically large, smokes cigars, and stands “like a 

prizefigh旬r.”Inan abrupt “sermon，” he advises J.P. and the narrator to 

consider the famous writer Jack London, who, though “a better man than any 

of us，” died of alcoholism. The “rugged individualist" model of manhood 

embodies by Jack London’s adv en旬mtales －組dby the brusque Frank Martin 

-does seem deadly to J.P. and the narrator, who are more in need of support 

合"Omothers. In J.P.’s childhood memory, his father rescues him from a hole 

where young J.P.“was白血kingof泊sects”； FrankMartin’s effect on J.P. is 

only to make him “feel like a bug.”（qtd. in Bloom 27) 

フランク・マーテインズは、暖かさと保護が提供されるはずの子宮を表す施

設である。しかし、社会から追放された男ばかりのいる施設において、父的

存在であるフランク・マーテインの権威が、精神的な意味で彼らを救出する

ことは無い。アルコール中毒の人聞が再び生まれ出るために胎動を促進する

ことはおろか、彼らを引っ張って助産する力すらも備えていないのである。

2.助産する女性

では次に、アルコール中毒から抜け出そうとする男性を助け出す（助産す

る）のが女性であるという点について見ていきたい。産道にいる彼らを救出

するのは、ネセットが’weaker，としたカーヴァー作品の男性に対して、

’stronger＇な存在として登場する女性である。ソコウスキーが、“ Muchof the 

hope for changing in the lives of the two main characters seems to lie in establishing 

better relations with women”（qtd. in Bloom 26）と指摘するように、物語の中

心人物二人の再生は、女性との関係を築き上げることによって期待されるも

のである。“WhereI’m Calling From，，には、ロキシー、語り手の妻、語り手の

ガールフレンドの3人の女性が登場するが、中でもロキシーの男性に対して
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「より強靭Jである様は顕著である。ロキシーは J.P.の妻である。彼は高校を

卒業しでもこれといってやりたいことが見つからず、無目的に日々を過ごし

ていた。その彼が友達の家を訪れていた際に、たまたま登場するのがロキシー

である。煙突掃除をしにやってきた彼女の姿に、 J.P.は強く心を奪われる。そ

して、彼女がキス（幸運をもたらすとされている煙突掃除人のキス）を与え

たことによって、彼は自分が何をやりたいのかを気付かされるのである。つ

まり、“Hew姐旬dto be a chimney sweep”（283）と、今まで怠惰であった J.P.

に、具体的な人生の目的がもたらされるのである。

しかし、ロキシーが幸運をもたらしたのは J.P.にだけではない。それを幸

運と呼ぶにふさわしいかはさておき、ロキシーとのいきさつを聞いた語り手

までもが、彼の置かれているメタフォリカルな産道において、何かしらの変

化を見出すのである。語り手は J.P.の話を聞くことによって、まるでフラッ

シュパックするかのように自分の過去、特に妻やガールフレンドといった、

女性と関わりのある過去を思い出している。“［T]henarra伽 W制 限 himself with 

也ismemory of the past, a memory seem泊.gly位iggeredby the kiss he gets form 

Roxy”（61）、“Mildlyobsessed wi白血 womenin his life, he has two layers of 

female protection，… his life and J.P.’s story intersect血1allyin a woman’s kiss” 

(60）とネセットが述べるように、ロキシーのキスを象徴的な引き金として語

り手は、記憶の中で女性と関わり始める。この時彼は、記憶の中の女性から

だけでなく、ロキシーからの庇護を無意識的に得ている。ロキシーのキスに

よって、語り手と J.P.の人生は、女性の関わりという点で交差し始めるので

ある。彼女のキスが、彼らの人生における女性の必要性を知らしめる発端と

して機能するのである。ロキシーはア｝サー・サルツマン（紅白山 Saltzman)

が言うように、“neithermaudlin nor promiscuous, just resilienト som叩 m whose 

capacity for love derives form substantial resources of selιrespect”（147）な女性

である。また、アーサー・ベシア（紅白urBethea）が言うように、彼女は“a

source of 甜ength”、“as位ongwom組 de伽minedto do whatever she can to help 

也eman she 'loves’” (151）として存在する。だからこそ、 J.P.は自分が無目的

な人生を送っていた若かりし頃に、彼女のキスを求めたのであり（282）、そ

して今産道から産み出されょうかどうかという過程にいる語り手もまた、彼

女のキスを求めるのだと考えることはできないだろうか（294）。ネセットは

こうも述べている。
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Roxy’S kiss is a token of“luck”emphasizing more than this speaker's need 

for help企omwithout, for a rope down the well of his life. As a ges旬re,

Roxy’s kiss underscores the degree to which women provide him much-needed 

security; he has in the past depended on women, perhaps as much as he has 

on drink, or does now on the captivating flow of J.P.’s narrative. ( 60) 

自尊心をしっかりと持ち合わせたロキシーから与えられる寛大な愛は、 J.P.

のみならず語り手にも与えられる。彼女の幸運をもたらすキスは、外部から

の救済が彼らに必要で、あることを示すシンボルとして機能している。語り手

は、そのロキシーのキスを、 J.P.の語りの中で間接的に、そして、施設を訪ね

た彼女から直接的に受ける。そのことによって、語り手は、外部からの救済

の手が必要であることに気付くのである。そして重要なのは、その外部から

の救済が、女性によって与えられるものであるということである。 JP.が無目

的に怠惰な人生を生きていた頃、彼女は煙突の掃除婦として登場した。煙突

の中の煤を取り除き、煙がスムーズに吐き出されるのを促す女性、それがロ

キシーであった。社会に出ることができずにいた J.P.を、煙突掃除夫として

社会に産み出すきっかけとなったのはロキシーのキスである。彼女はキスを

与えると同時に、彼に生きる目的をも与えたのである。それと類似したこと

が、アルコール中毒リハビリ過程という産道にいる語り手にも与えられる。

ただし、実際に彼の再出産の手助けをするのは彼女ではない。彼女は J.P.の

語りを通して存在することによって、そして幸運をもたらすキスを実際に与

えることで、語り手にとって産出に必要な女性の存在を気づかせる役割を担

うのである。

ロキシーのキスは語り手に、自らがアルコール中毒という閉鎖状況から積

極的に這い出そうとする意思をもたらしたのではなく、むしろ女性との関わ

りにおいて語り手の救済がもたらされるであろうことを暗示しているのであ

る。“WhereI’m Calling From，，において、男たちの抱えているアルコール中

毒という問題は、その原因は説明がつくほど簡単なものではない。それゆえ

に、施設にいる人間たちは、問題に積極的に立ち向かうことができないので

ある。安河内英光が、『レイモンド・カーヴァーの「大聖堂J一日常性に閉じ

こめられて－Jの中で述べているように、“WhereI’m Calling From，，の人間

たちに、アルコール中毒を治そっという明確な意思があるかというと、そう
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ではないのである（26-27）。ロキシーが直接的に（キスをすることで）、間接

的に（J.P.の話を通して）語り手に関わったことの重要性は、彼にアルコール

中毒から抜け出す意思を植え付けるとか、目に見える積極的な救済を与える

とかいったことにあるのではない。他者、特に女性と関わることによっても

たらさせるであろう、精神の救済を予感させたことにあるのである。

ロキシーは、元旦という新しい年の始まりの日に施設を訪れている。ハミ

ルトン・コクレーン（HamiltonCochrane）が、“Anotherpositive sign is J.P.’s 

wife visiting on New Year’s Day, a time easily associable with ‘new beginnings 

and s戸nbolicrebirths’”（ qtd. in Bethea 150・51）と指摘するように、彼女は再生

のシンボルである元日に、実際に語り手の前へその姿を現しているのである。

そして、自分はもはや煙突掃除婦でないことを断りながらも、語り手の求め

に応じて幸運をもたらすキスを与える。そのキスがきっかけとなってか、そ

の後語り手は、かつて妻といて幸せだった頃の光景を思い出している。その

光景とは、ある日曜の朝に老人が、妻と寝ている語り手の部屋の外壁を塗り

替えに来ていたときのものである。語り手は、窓の向こうの老人を眺めなが

ら、ベッドにいる妻とその老人の間に立っている。その彼を呼び寄せるのは、

笑いながら“‘Comeon, ... Get back in this bed. Right now.百iisminute. Come on 

back to bed，”（295）と言う妻の声である。そして、老人はまるで父親が“Go

on, sonny, go back to bed. I understand" (298）と息子に話しかけるかのように、

語り手に向かつて額く。あたかも理解を示したかのようなその行為の後、老

人は梯子を登り始める（296）。語り手は、「こちらにいらっしゃいよJと誘う

女性と、「あっちに行っておいでJと理解を示して送り出す男性との聞にいる。

ここでの彼のイメージは、父親と母親のどちらについて行こうか迷っている

子供のようである。語り手はここで、妻と老人のどちらの方に行ったがよい

ものか、まるで親の選択をする子供のように考えるのである。

この老人が梯子を登る行為を、エリオット・マラメット（ElliotMalamet）は

このように捉えている一“ηieold m組 aboutto begin ‘m act of cleaning or 

remaking a dirty surface’thus portends‘hope for redemption，”（ qtd. in Bethea 

151）。つまり、老人が梯子を登る行為は、汚い壁の表面を再び塗り替える行

為であるから、救済の望みを意味しているというのである。ランドルフ・ポー

ル・ラニオン侭andolphPaul Runyon）もまた、ここでの老人と語り手の関係を

導く父と導かれる息子の関係であり、父親の救済によって子供が許されるの
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だとしている（170-71）。しかし、語り手にロキシーがキスをすることによっ

てもたらされた思い出が語るのは、父性による救済のストーリーなのだろう

か。このことについてベシアは次のように述べている。

百ies戸nbolicimplications of climbing and in the image p副 emof darkness 

（由ewell/chimney) leading to light （白epainter dressed in white working at 

dawn) are positive, yet some ambiguity persists .... The old man is at the end 

of life, not the beginning, and he“starts”to climb; he is not recorded at the 

top of the ladder. While the narrator has begun to transcend his alcoholism, 

he can still fall back. (151) 

確かに J.P.の井戸から救出は、彼の父親の手によるものである。また、井戸

と同じく産道をイメージさせる煙突の汚れは、ロキシーがその空洞の中をよ

じ登り、掻き落とすことによって取り払われている。登るという行為に、苦

境から這い出すという意味での救済が予感させられないでもない。しかし、

この場合の登るという行為に救済を見るのはいささか無理があるように思わ

れる。梯子を登るのは老人であり、しかも登り始めたばかりである。このシー

ンはむしろ、タイニーが発作でひっくり返ったこと（279）、 J.P.が屋根から落

ちて親指の骨を折ったときのこと（286）の方を連想させる。登り始めたのは

よいものの、この先どうなるか分からないこと、それを老人は意味するもの

として存在していると考えることができるのである。これらのことを考える

と、老人に救済を見るマラメット、男性に先導者としての父性を見るランヨ

ンよりも、ベシアの指摘の方が適切であるように思われる。だからこそ、メ

タフォリカルな子供としての語り手は、母親と父親の狭間で父親を選ぶこと

をせず、父親の同意に促されるかのように、母親のいるベッドへと向かうの

である。

ロキシーのキスは、語り手にかつての楽しかった光景を鮮明に思い出させ

た。その思い出に語り手は幸せを感じる。その理由を、語り手は次のように，

述べている一“Anda wave of happiness comes over me that I’m not him-that 

I’m me and that I’m inside this bedroom with my wife”（295）。彼が過去の記憶

に幸せを感じるのは、自分がその梯子から落ちるかもしれない老人ではなく、

妻と寝室にいるからである。語り手は、外で梯子を登ろうとする老人に自分
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の姿を重ね、それを上昇を意味する姿だとし、満足しようとはしていない。

彼はただ、自分が外で壁を塗っている老人でないという事実と、今自分が妻

と寝室にいるということが幸せなのである。ネセットが“notonly how much 

women are integral to his well-being but also how beneficial certain walls and 

enclosures have b田nto him at v組oustimes”（61）と述べているように、その

時の語り手には、外と隔たれた寝室の中に妻と共にいることが必要だったの

である。

ロキシーは、アルコール中毒の人間たちに、フランク・マーテインのよう

な教訓を与えることもなければ、自力で立ち上がれなどと促すこともない。

“Roxy said it was her problem. She got herself into it, and she’s solve it”（285) 

とあるように、夫の抱えたアルコール中毒に起因する全ての問題を自分の問

題として捉え、決して逃げることなく自分が解決しようと試みるのである。

J.P.をまるで厄介者を捨て去るかのように、フランク・マーテインの施設に

放り込み、去っていったロキシーの父と兄と違って、彼女は他の男との情事

を試みようとも、それによって夫に結婚指輪をズタズタに切り刻まれようと

も、愛するものを決して見捨てないのである。“百iswom姐 brokea man’s 

nose once. She has had two kids, and much往ouble,but she loves也isman who 

h総 h釘 bythe arm”（293）と語り手が言うように、時に拳を握りながらも自

分が積極的に介入することによって、「弱体化したj男に救済の手を差し伸べ

るのである。彼女は権威的に言語で統制するフランク・マーテインとも異な

れば、ロープを投げるだけであった J.P.の父親とも異なる。また、壁の向こ

うから同意を与える老人とも異なる。ロキシーは、「弱った」男が落ちたメタ

フォリカルな井戸に自ら降りて行く。そしてその力強い拳でその男を引っぱ

るのである。つまり、産道から自力だけでは抜け出す力の無い男たちを助産

するのである。彼女の男勝りな大きな拳はそのためにあるのである。

ソコウスキーは、“WhereI’m Calling From，，における年配の男たちの存在

を、登場人物の成長に貢献するものとして、以下のように考えている。

A key to understanding也echaracters' potential for grow也 liesin the images 

of help釦ト世potentiallyhelpfulーoldermen伽 tappear白roughoutthe story. 

Carver presents a series of interactions between males of di鉦erentages 

that depict personal transformations in v紅iousways阻 dseem to hint at the 
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importance of father-like figures. (qtd. in Bloom 27) 

しかも、彼らと登場人物の関係を、父親と息子の関係として解釈している。

彼の見解では、この物語における成長とは、メタフォリカルな産道から出産

され、再び社会に出るということであろう。しかし、フランク・マーテイン

にしても老人にしても、彼らを出産することはできなかった。父権的威圧と

息子の肯定、彼らはそれらを与えはしたものの、結局最期のー押しを女性に

委ねねばならなかったのである。最期のー押しを任された女性の代表はロキ

シーである。 J.P.の一度目の井戸への転落は、転落したという単なる事故であっ

た。それ故、父親がロープを投げれば表に出ることができた。しかし、彼の

二度目の転落は、ただ転落したという出来事ではない。その転落の原因は複

雑で、ロープを投げるだけで引っ張り出すことは不可能である。アルコール

中毒状態にいる人聞の心というメタフォリカルな井戸に降りて行き、引っ張

り出す手伝いをすることが必要なのである。最期まで見捨てずに関わろうと

することこそが、物語の人間たちの成長に貢献することなのである。ソコウ

スキーの見解は、権威者としての父親像に囚われたものだ。権威がカーヴァー

の人間たちを救済することはない。彼らにとって、人生は落ちたままの状態

で続くか、そこから這い出して新たに展開するかである。“WhereI’m Calling 

From，，において、手は、落ちている人聞を引っ張り出し、より良い人生とい

う物語がその先にもあることを示すものである。物語の始め、語り手に話を

してきかせる J.P.の手は震えていた。そして、「弱ったJ男性を助産する「強

靭なj女性には、大きな拳が与えられている。救済に必要なのは権威ではな

い。問題を抱え込んだ人間たちのいる場所まで降りていき、今後の人生があ

ることを示すべく、手をつかんで、引っ張ること、それが必要なのである。救

済を求める男の手に物語は始まり、その弱気な男の手を取る（取るかもしれ

ない）女の手によって物語は終わる。“WhereI’m Calling From，，は、助産す

る女性が権威としてではなく、手を取り合う者として大きく存在する物語な

のである。
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結論

サルツマンは、カーヴァーの描く内容について、“RaymondCarver d叩ic包

the cramped conditions of working-class existence wi也 genuines戸npathyand 

authority”(1）と述べている。労働者階級の人間たちというとき、カーヴァー

の作品の主人公が男性であることもあってか、主に労働者階級の「男性jが

描かれると解釈されている。確かにカーヴア｝は、アメリカ的成功とは無縁

の場所で、悩み苦しみながら生きる労働者階級の人間たちを、誠実に描き続

けた作家である。しかし、彼が描いたのは男性だけではない。“WhereI'm 

Calling From，，において、女性は彼の描く男性が必要とする存在として描か

れているし、また、物語を描く構図としても女性性を表す母体が使われてい

る。カーヴァーの作品を読むに当たって、女性の存在を見落とすことは、決

してできないのである。

カーヴァーの描く人間たちにとってのアメリカの夢とは、カーヴァ一本人

がエッセイ“Fires”で言っているように、「一生懸命働けば、きっとよいこと

が起こるJという、単純なものであろう。しかし、その夢は、彼らの生活にお

いて叶うことはないのである。

“Hard work, goals, good int叩 tions,loyalty, we [Carver and his wife 

Maryann] believed these were virtues and would someday be rewarded. We 

dreamt when we had白e也nefor it. But, eventually, we realized that hard 

work and dreams were not enough.”（33-34) 

カーヴァーは、「一生懸命働くjという勤勉さが、「きっとよいことが起こるj

という結果をもたらすものでないことを、自身が嫌というほど味わっている

のである。「勤勉jを一つの価値観として謡ってきたアメリカ、しかしカーヴァー

の描く人間たちには、それらの言葉は何の意味も為さない。彼らは、そのよ

うな単純な夢すらも、実現することの無い世界に生きているのである。’O阻

DAY AT A TIME’のような言語で、施設内の統制を図るフランク・マーテイ

ンは、もはや機能しなくなった言葉の担い手ででしかない。そして、実際に

彼がカーヴァーの人間たちを救済することはなかった。彼らを救済した、あ

るいは今後の救済を予感させるのは、言葉でなく体で問題に向かっていく女

性である。
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問題を抱えたカーヴァーの人間たちは、社会的に機能できずに助けを求め

る。“WhereI’m Calling From，，において、それはフランク・マーテインの施

設であった。そして、ポーチという、社会と施設とを繋ぐメタフォリカルな

産道で、産み出されることを予感しているのである。しかし彼らは、自らの

力だけでは再び外に出て行くことができない。外からの助けが必要なのであ

る。ところが、施設の父であるフランク・マーテインは、彼らを助産するこ

とができない。助産することができるのは女性である。カーヴァーがこの作

品において、彼が描く「抜け出せないJ人間たちを母体という構図上に描き、

そして出産させた（出産されることを予感させた）ことは、カーヴァーの描

く女性を見ていく上で重要な出来事であると言えるだろう。しかも、助産者

として存在するのが女性であることは、カーヴァーの人間たちが主として

「抜け出せないJ男性、つまり社会に出ることを拒み、自ら閉鎖状況（子宮）

に身を置いているか、産道にいる男性であることを考えると、彼の作品を女

性の存在を抜きにして読むことはできないのである。カーヴァーが“［T]he

stories have something to do with the engagement or involvement between men 

阻 dwomen ... .＇’ （Conversa的I/JS134）と言うように、彼は作品に男と女の人間関

係を描く。弱き男が描かれる作品が多い中にあって、女性に視線を向けずし

て、彼の作品は語ることができないのである。

カーヴァーは、貧困、家族の崩壊にアルコール中毒、様々な人間の苦しみ

を描いてきた。彼の作品が、自分の経験がもとになって生まれたことは、本

人も認めていることである（白•nversations 115）。また、彼の実人生において、

テス・ギャラガーという女性が重要な働きを担ったことは、よく知られてい

る。彼女との出会いによって、カーヴァーは作家として再出発したと言って

も過言ではない。彼は産道にいたところを、テスという女性によって助産さ

れているのである。その彼が、母体の上に自分を思わせるような登場人物を

配置して、女性の手による救いを予感させる物語を描いた。それが、“Where

I’m Calling From，，である。彼の作品を女性に焦点を当てて読み進めることに

よって、カーヴァ一作品の新たな解釈の可能性が産み出されるであろう。
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註

lジ‘ェンダーを社会構築的なものとしてみなすフェミニズムにおいて、女性性は男性

の作り出した神話だとされる。その神話での女性性とは、従順で、積極的で温和で、情

緒的で社会性がなく、決断力が乏しく、外で働くための恒常性を持ち得ないものであっ

た（竹村 16）。つまり、外（社会）で働く男に対し、家庭にいて男を背後から支えて援

助する役割を女性に課すという白的のために、男性の手によって構築されたもの、そ

れが女性性だったのである。そして、この神話にあるような女に求められていた信仰

心、純潔、家庭的であること、従順さなどの特質は、理想的な母の属性（自己犠牲をす

る母性）とも重ねられていた（平林 2）。これらの女性性が恐らく、山西が「男の勝

手なエゴが描いたような『理想的な女性』」と述べた女性に付与される性質であろう。

“Where I’m Calling From，，が書かれたのは1982年であるが、 1980年代は、キャリア・

ウーマンや非婚女性が当たり前になった時代である。しかし、女性解放への批判も続

出し、このバック・ラッシュによって、伝統的母親像（専業主婦の「良い女j像、自立

した女の「悪い女」像）が復活された（平林 104）。しかし、本稿で意図する「女性的

なるものjは、そのような男性の描いた神話とも、理想的、伝統的な母親像に描かれる

イメージとも異なる（ロキシーの特徴はそのような「女性性Jに相反するものである）。

生産の機能を備えた母体は女性のみが持つものであることを根拠に、母体を「女性的

なるものJが付与されたものと捉えているだけである。ただし、ここには、財を生産す

る牲が男性であることに対する、子供を産む（再生産する）性である女性（『概説 フェ

ミニズム思想史j 251）、とするような、出産を女性の唯一の使命とした、性差別の起

源的女性観は無い。“WhereI’m Calling From，，において、母体は物語の構造にのみ当て

はまるものであり、母体の象徴的部位である子宮は男性によって運営される場所であ

る。女性は「産む性」であることから、出産の主体となることを期待されるが、“Where

I’m Calling From，，における女性は「出産jするのではなく、施設という子宮から出ょ

うとする男性を「助産Jする存在として機能している。男性の作ってきた女性性の神話

（理想的な女性と理想的な母親）と「産む性Jとして期待される女性の役割、それら女

性に付与される性質が当てはまらないものを、本稿ではカーヴァーの女性観（「女性的

なるものJ）として捉えている。
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