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「父」の姿が消えるとき

“Bicycles, Muscles, Cigarettes" 

矢ヶ部あかり

序

80年代のアメリカ文学を考察する場合、周縁性、ジ、ェンダ一、家族、ヴェ

トナム戦争、消費文化等はしばしばキーワードとして挙げられる。雑誌『グ

ランタ（G削 NTABOOKS)j は、 1995年の家族をテーマとした特集（“The

Granta Book of the Family＂）において、レイモンド・カーヴァー（ Raymond

Carver, 1938 1988）が父親について語ったエッセイ、“WhereHe Was: 

Memori巴sof My Fath巴r”を掲載しているが、カーヴァーの描く小説もまた、

「家族jをキーワードとして展開している。一般的な見方をすれば、家族は、

男女が結婚し子供を儲けることで築かれる。カーヴァーの描く物語のほとん

どは、アメリカのどこにでもあるような保守的な田舎町を舞台としているが、

彼の作品に登場する家族もその例に漏れないものである。

カーヴァー作品の特徴の一つに、男性が女性に比して弱い存在として描か

れるということがある。そのことについて、批評家カーク・ネセット

(Kirk Nesset）は、“frombeginning to end in Carv巴r,men are by and large the 

weaker, more vulnerable species”（Nesset 51）と指摘しており、また、ヵー

ヴァー自身はジョン・アルトン（JohnAlton）とのインタビューで、“At

least they [worn巴n］’remor巴aptto survive，，と、同様の見解を示している。さ

らに、女性を強い存在として描く傍らで、男性を＂ dog巴thit h紅 d”な存在と

して描いているのは、“［men] can’t meet their responsibilities”（Conνersations 

165）であるからだと述べている。

アメリカの80年代は、 50年代の家族の価値観を理想的だと謡った、非常に

保守的な時代である。郊外に一戸建てのマイホームを構え、父が一家の稼ぎ

手で、母は専業主婦という家族形態が、国民に推奨されたのである（岡村

181)。このような事実を考慮すれば、保守的な田舎町において、男性が「責
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任」を果たせずに打ちひしがれることが、家族の崩壊につながりかねない重

要な問題となるであろうことは予想するに易い。実際、カーヴァーの描く家

族は多々にして崩壊し、その原因はアルコールにあると指摘する論文も多い

（カーヴァーの作品でアルコール中毒になるのは大抵男性である）。また、千

石英世は「パシフイック・ノースウエストの風一死／父／土地の気配jにお

いて、カーヴァーをリチヤード・ブロ｝テイガン（Rich紅 dBrautigan）と共

に、「父なきアメリカを描いた作家Jだと指摘している (184）。千石が基本

テキストとしているのは、 The Third Thing That Kill巴dMy Father Off'であ

るが、上記の指摘は、カーヴァーの作品全体にあてはまることだとして論を

進めている。千石が、父親が一家を統括する力ある存在として不能となって

いく過程に注目していることを考えれば、彼の意味する父は当時理想的だと

された父、つまり、威厳があって何事にも屈することのない、権威者として

の父親であると解釈できょう。威厳や強さといった要素は、父権社会におい

て、父親が持つべき父性として期待されるものであり、また家族の大黒柱と

してそれらの要素を備えておくことが父親の責任である。カーヴァーの作品

において、父親が権威者として機能しなくなるということは、従来父性と彊

われてきたものが無効になるということを意味する。

「父権の喪失」は、 80年代のアメリカ文学の特徴であると考えられている

が、 80年代には、父親を不在とした物語が多く描かれている。 1このような

事態は、回想録においても同じであるらしく、チャールズ・パクスター

(Charles Baxter）は、 TheBusiness of Memoryの中でこのように述べている。

・ recent memoirs seem to have reserved a special place for missing or empty 

or vacated or just bad fathers. Something has gone wrong with the fathers; 

there is something either shameful or absent about them. (152) 

また、 1970年代後半から現在に至るまでの回想録について、スヴェン・パー

カーツ（SvenBirkerts）は、回想録に述べられるのはもはやエディプス・コ

ンプレックスのような父親に対する意思の葛藤ではなく、五11of the absent, 

巴lusive,confoundingly inaccessible fathers”（Birkerts 84）であると述べている。

これらの特徴は、カーヴァーの作品に登場する父親に、見事に当てはまるも

のである。
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本稿では、“Bicycles,Muscles, Cigarettes，，をテキストとして扱う。この作

品は、機能しない父親の姿を多く描くカーヴァーの作品の中にあって、例外

的に父親が父親として成立した作品だと評されている 02しかし、このような

解釈は、父親を、力を持った存在、つまり従来の父性を備えた存在として捉

えた場合にのみもたらされるもので、はたして、その父性が有効で、あるかど

うかまでを考慮した解釈ではない。また、 80年代という時代と父親不在とい

う特徴の呼応関係を考えれば、文学作品を、社会的なテキストを配慮せずし

て読み込むことは、無理があるかと思われる。ここでは、社会的背景を踏ま

えながら、“Bicycles,Muscles, Cigarettes”における父親の姿に焦点を当て、

「父性」が喪失していく過程を考察する。

1 .“Bicycles, Muscles, Cigarettes" : 3つの単語の並列が示すもの

カーヴァーの作品が、“Cathedral”を機に変化したことはよく知られてい

る。“Cathedral”以前の作品では希望の無い陰欝とした世界が描かれるのに

対し、それ以降の作品には、希望が叶うか否かは不明ではあるものの、前向

きに生きょうとする人間の姿が描かれている。“Bicycles,Muscles, Cigarettes” 

は、℃athedral”以前に書かれた作品である。しかしこの作品は、初期の作

品の中では例外的に、生に対して実に前向きな作品だと捉えられる傾向があ

る。アーサー・ザルツマン（A巾 urSaltzman）は、“‘Bicycles,Muscles, 

Cigarettes' exhibits a tenderness and a cautious but compelling hopefulness that are 

rare in Carver’s debut collection" (62）と述べており、アーサー ・F・ベシア

(Arthur F. B巴thea）は、父親は禁煙に成功し息子は成長する物語だ、と肯定

的に解釈している（Beth巴a83）。

物語は、随所に追憶を織り込むことで、実際に登場する父親と息子だけで

はなく、祖父も含めたハミルトン家の3世代に亘る男性について語っている。

「自転車」、「筋肉」、「煙草」は、それぞれ「息子」、「父親J、「祖父」を表象

する品物として用いられているのだが3、タイトルは、“Bicycles,Muscles, 

Cig紅 巳ttes”と複数形で表されている。物語で実際に描かれているのはハミ

ルトン家の3世代の男性ではあるが、ここでは、物語と社会背景の関わりを

考慮し、“Bicycles,Muscles, Cigarettes”というタイトルを、より一般的な意

味での「息子たち」、「父親たちj、そして「祖父たち」を示唆したものだと

解釈して議論を進めていく。
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ハミルトン一家は核家族で、家があるのは郊外という設定の、典型的なア

メリカの家族である。カーヴァーの他の作品と比べると、一家の夫婦、親子

聞のコミュニケーションは密で、禁煙中である父親のイヴァン（Evan）は

アルコール中毒ではない。一見すれば、幸せそうなアメリカン・ファミリー

を絵に描いたかのような家族であるO カーヴァーの描く家族が、大抵、コ

ミュニケーションの不成立か、父親のアルコール中毒が原因で崩壊するのが

典型的なパターンであることを考えれば、他批評にあるように、“Bicycles,

Muscles, Cigarettes，，を例外的に前向きな物語だと捉えたとしても不思議では

ない。しかし、物語は短絡的にそうだと結論できない複雑さを秘めている。

物語の初頭、彼の妻アン（Ann）は、禁煙中のイヴァンに以下のように声

をかける－"if it’s any consolation, the second day is always the hardest. The third 

day is hard, too, of course, but from then on, if you can stay with it that long, you’re 

over the hump”（21)。ベシアは、このアンの台詞の 3という数字の言及を、

キリストの復活と等位に捉え、そこに物語の前向きな方向性を見ている

(82）。しかし、ここでは「自転車」、「筋肉」、「煙草」の表象のされ方に考慮

して、数字の意味を考えるべきであろう。素直に考えれば、アンの台調は一

般的な意味での禁煙の辛さを語ったものである。禁煙2日日が一番辛いとい

うのはよく知られたことだ。けれども、各世代を表象する「自転車j、「筋

肉」、「煙草」の中で、「自転車」を除いた 2つは、密接した関係を持った等

位な品物として描かれており、後の考察に分かることであるが、それらはイ

ヴァンが断ち切りたいと願う父性を表象したものであることに注目すれば、

彼が、禁煙と合わせて三重の「断ち切る」苦しみを味わわされていることに

気がつく。つまり、ハミルトン家の 3世代の中で、 2世代目のイヴァンが最

大の窮地に立たされていると考えることができるのである。

“Bicycl巴s,Muscles, Cigarettes”は、 1976年に出版された、 WillYou Please 

Be Quiet, Please？に収められている。 1976年は、 1960年から15年続いたヴェ

トナム戦争が終結した翌年であるO 物語がいつの時代を舞台として描かれて

いるかは明記されてはいない。しかし、カーヴァーが“‘Writeabout the 

things you know about’”（Hall巴tt44）を、小説を書くに当たっての信条として

いることを念頭に置き、物語がヴェトナム戦争期のことを描いたものだと仮

定すれば、戦争参加の有無は別としても、イヴァンは何らかの形でヴェトナ

ム戦争期を経た世代であると考えることができる。同じように、祖父は第二



「父」の姿が消えるときー“Bicycles,Muscles, Cigarettes" xxxiii 

次世界大戦期を経た世代であると推測され、息子のロジャーは（Roger）、次

世代の男性だということになる。 2章では、複数形のタイトルが示唆する一

般性を考慮し、父の世代と祖父の世代が「筋肉」と「煙草」の2つの品物を

共有しているにもかかわらず、なぜイヴァンだけがそれを断ち切る苦しさを

味わわなければならないのかを、 2世代聞の社会状況を比較することで考察

する。

2.質の異なる 2つの戦争

第二次世界大戦へのアメリカ参戦の目的は、 ドイツのナチズムと日本の軍

国主義の打倒にあった。アメリカは、それまで大恐慌がもたらした悲惨な状

況を引きずっていたが、参戦を境に状況は激変する。軍需産業が盛んになっ

たおかげで大恐慌は終結、たちまちのうちに景気は好転し、アメリカは物質

的に豊かな固となったのである（Bradbury158）。それだけではない。戦争

に参加した男たちは G.I.ピルの支給によって大学へ通い、その後の高収入で

安定した未来が約束されたのである。新しく機会が与えられ、生活様式が、

従来考えられてきた安定した家庭のそれを超えたものになるに従い、 1960年

までには、平均的なアメリカの家族は5年に一度は新しい住居へと引越しを

するまでになっている （TheNorton Anthology of American Liter飢仰 1130）。

このようにして、郊外に居を構える核家族という形態が、アメリカの家庭の

スタンダードとなった。世界大戦に勝利したアメリカは、以後自由主義世界

の指導者として君臨し、世界の正義、世界の警察として認識されることにな

る。「強きアメリカ」はこうして始まったのである。

しかし、ヴェトナム戦争は違った。アメリカは、北ヴェトナムと南ヴェト

ナム解放民族戦線に対し、南ヴェトナム政府を援助する形で参戦した。一応

の大義名分は、悪の権化である共産主義に脅かされているアジアの小国を護

ることであった。しかし国民は、この大義名分を理解することができず、戦

争に対して騎に落ちない感情を抱いていた。そのことは、ヴェトナム戦争に

ついて描かれた数々の作品に明らかである。例えば、ティム・オブライエン

(Tim O’Bri巴n）のTheThings They Carriedで、は、個人レベルでの軍人たちの気

持ちが、オムニパス形式で語られるJ中でも、作家と同じ名前の青年が語り

手となっている“Onthe Rainy River”では、青年がこのような独自をする。
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. th巴 Americanwar in Vietnam seemed to me wrong. Certain blood was 

b巴ingshed for uncertain r巴asons.I saw no unity of purpos巴， noconsensus on 

matters of philosophy or history or law. The very facts w巴reshrouded in 

uncertainty …America was divided on these and thousand other issues, and the 

debate had spilled out across the floor of the United States Senate and into th巴

streets, and smart men in pinstrip巴scould not agr巴巴 on 巴V巴nthe most 

fundamental matters of public policy. (40) 

青年の言葉から分かるように、戦争の目的は得体が知れず、国民に理解でき

るものではなかったのである。ヴェトナム戦争に出かけた兵士は、士気を失

い麻薬に溺れたと言われているが、それは、ジャングルで敵が見えないとい

うフラストレーションに加え、戦争の大義すらも見えないということが拍車

をかけたからである。戦争への疑惑を持った国民は、ノーム・チョムスキー

(Noam Chomsky）が、「あまりにも多くの人が、本当の事情に気づきはじめ

ていたのだ」と言うように、次第に戦争の事実に気づき、反戦運動を起こす

ようになる（38）。結果、政府は事実の担造に走っており、チョムスキーの

「国民に提示される世界像は現実とは似ても似つかぬものだ」という指摘は、

否定できない事実である。しかし、反戦運動は、「力は正義なり（mightis 

right）」を指針として他国の争いに介入する、アメリカの対共産主義という

戦争の大義名分の崩壊を示す、重要な出来事であったと考えることができる

だろう。戦場の兵士が、理解しがたい大義に士気を喪失したことも、そのこ

とを示唆している。第二次世界大戦で賞賛された「（暴）力」の神話が崩壊

したのは、国家レベルで暴力を行使するための納得のいく理由を示すことが

できなかったことのみに認められることではない。戦場においても、ヴ、ェト

ナム戦争はアメリカ初の負け戦となった。つまり、大義の崩壊と解決策とし

ての暴力の無効性が、イヴァンの世代の特徴だと考えられるのである。この

ように、アメリカが関わった2つの世界規模の戦争は、国民に与えた影響と

いう意味では、その質を全く異にするものだ、ったのである。 3章では、社会

的な側面が、実際に物語にどのように取り込まれているのかを考察する。

3.大義と（暴）カの無効性

“Bicycles, Muscles, Cigarettes”において、イヴァンは息子のロジャー
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(Rog巴r）が起こしたとされる問題に巻き込まれる。ロジャーが、友達の自転

車を借りた挙句に失くしたという疑いをかけられたからだ。イヴァンは親と

しての責任から話し合いに臨む。そう決意するまでの経緯は以下のように描

かれる。

“It sounds like it’s just a childish argument, and the boy’s moth巴ris getting 

hers巴lfinvolved.” 

Do you want me to go？” Ann Hamilton asked. 

He thought for a minute.“Yes, I'd rather you went, but I’11 go. Just hold dinn巴r

until we’re back. W1巴shouldn’tbe long.”（22) 

イヴァンが話し合いをしに出かけた相手は、息子の友達ギルパート

(Gilbe抗）の母親である。イヴァンは、アンが行った方がよいとしながらも、

自分が話し合いに出かける。アンは家にいて、彼らが戻ってから食べられる

ように夕食を用意しておけばよい。イヴァンとロジャーが帰宅する際、イ

ヴァンは通りから見える窓の灯りに気持ちが高まっており、ロジャーは「マ

マ、ママjと叫びながら家の中に駆け込んでいる（30）。そして、台所には

温かい夕食が用意されている（31）。ハミルトン家において、妻は夫子ども

が安心して帰ることのできる場所を提供する存在であって、子どもの問題に

決着をつけるのは、父親であるイヴァンの責任なのである。

さて、イヴアンが臨んだ話し合いは、パーマン（Mr.Berman）の登場に

よって、暴力的結末をむかえる。パーマンは、ロジャーと同じ疑惑をかけら

れた少年、ゲイリー（Gary）の父親である。“Astiff-shouldered man with a 

crew haircut and sharp gray eyes”（26）、と表される外見は、まるで軍人のよ

うである。パーマンの口調は命令口調で、問題についても他人の意見に耳を

貸すことは無い。途中、パーマンが息子と 2人でコソコソと密談する場面が

あるが、彼の場合、話し合いの場に公平さは必要とされない。話は身内のみ

で進めればよいのであり、外部からの声は無視、あるいは抑圧してしまえば

よいものなのである。イヴァンは、パーマンの密談の光景に対し、“Hehad 

the feeling he should stop them, this s巴crecy”（27）と感じているが、これは、

イヴァンの感情と同時に、イヴァン世代の国民たちの感情を表しているよう

に思われる。軍人のような外見をした父とその息子が生み出す空気は、実に
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不透明で怪しげであるが、これは、ヴ、ェトナム戦争やウォーターゲート事件

によって国民を不安な状況に陥れた、物語の書かれた当時の社会状況を訪併

とさせるものだ。まるで力のシンボルのようなパーマンは、軍や政府といっ

た、国家の力を表象していると考えられるのである。子どもの問題に首を

突っ込む父親の姿は、アジアの小国の問題に、まるで自国が世界の警察であ

るかのように介入したアメリカの姿をイメージさせる。

イヴァンは、パーマン家の男 2人が密談する光景に対して抱いた不気味な

感情を抑えようと、ポケットに手を伸ばし煙草を取ろうとする。禁煙中の彼

のポケットに煙草はあるはずもなく、彼は代わりに手のひらの煙草の臭いを

嘆ごうとする。煙草は、彼の父親が吸っていたものであり、この物語におい

ては祖父の世代を象徴する品物となっている。イヴァンの手のひらの臭いを

嘆ぐという行為は、まるで父親からの助けを求めているかのような印象を与

える。しかし、イヴァンにパーマン親子の密談を止めることはできない。む

しろ、彼らにロジャーを侮辱されたことをきっかけに、パーマンと殴りあい

の喧l嘩を起こしてしまう。これは、イヴァンが煙草の臭いを嘆ぎ、父の力を

取り入れたことによって、力による問題解決に進んだと見ることができるだ

ろう。しかし、彼にとって煙草が断ちたいものであることを考えれば、この

解決法は、イヴァンが求めるものではないということになる。第三次世界大

戦期を経たイヴァンの父親の世代は、正義という大義名分を力の勝利という

形で実行することができた。 5力で正義を示すということが、父親の世代では

成立するのである。しかし、 G.P.ラインズペリー（G.P. Lainsbury）が、“A

father’s attempt to take part in a rational r巳solutionto a problem involving ideals of 

justice and r巴tributionhas d巴terioratedinto clan conflict" ( 108）と述べているこ

とからも分かるように、第二次世界大戦では通用した問題解決の試みが、イ

ヴァンの世代では通用しない。 6このことは、大義と力で成り立つ父性が、効

力を喪失したからだと考えることができるだろう。物語の末、彼の手のひら

にもはや煙草の臭いがしないことは、そのことを象徴的に表している。

結局問題に決着はつかぬまま、イヴァンとロジャーは家路につく。帰り道

に、イヴァンは“I'msorry you had to see som巴thinglike that" ( 30）と息子に

謝っている。また、ロジャーに筋肉に触れていいかと尋ねられでも断ってお

り、家にも入らずぼんやりとポーチに座り、以下のような父親の姿を回想し

ている。
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He had once seen his fathei-a pale, slow talking man with slumped shoulders 

-in something like this. It was a bad one, and both men had been hurt, It had 

happened in a cafe. The other man was a farmhand. Hamilton had loved his 

father and could recall many things about him. But now he recalled his father’s 

one fistfight as if it were all there was to the man. (31) 

彼が思い出す父の姿は、暴力に彩られたもののみである。

父に付随する（暴）力の要素、それはイヴァンが断ち切りたく思っている

ものであり、それは禁煙に含意される形で表されていた。物語の初め、イ

ヴァンはこのようなことを言う “For thr•田 days after I stopped I could smell 

it on me. Even when I got out of the bath. It’s disgusting”（21）。世代ごとの表象

にあてはめれば、煙草はイヴァンの父親世代を表すものである。ラインズペ

リーは、上のイヴァンの回想を、“Hamilton’sviolent outburst has forg巴danother 

link in a chain of viol巴ncewhich conn巴ctsat least three generations of Hamilton 

men”（108）と述べているが、煙草もまたハミルトン家の男たちをつなぐ品

物である。しかし、（暴）力を表す筋肉も煙草も、 3世代をつないでいるわ

けではない。前に述べたように、「筋肉」と「煙草」は作中での機能の仕方

としては共に等位であり、祖父と父の2世代をつなぐものだと考えられるが、

「自転車」はそれらとつながってはいない。メタフォリカルに考えれば、煙

草を止めるということは、男たちを繋ぐ鎖を断ち切るということである。イ

ヴァンは、祖父の代の表象である煙草を止めることで、祖父の代から付与さ

れてきた「力という父性」を断ち切ろうとしているのである。だからこそ、

（暴）力の象徴であるパーマンに対面した際に、発作的に父の力を取り込も

うとして手のひらに“disgusting”であるはずの煙草の臭いを嘆ぎ、力の爆

発を息子に見せてしまったことを悔やまねばならないのである。

以上をまとめれば、“Bicycles,Muscles, Cigarettes，，において、ロジャーが

失くした自転車事件がもたらしたのは、「力で正義を実現する」ことが無効

になってしまったことの認識である。それらは、従来「父性」として捉えら

れてきているもので、立派な父親であれば備え持つべき特質と考えられてい

るものだ。しかし、現代の批評家たちはこれまで、それらの特質を喪失され

たものとして議論してきている。彼らの議論が活発に交わされるようになっ

たのは、多々にして1960年以降のことであるが、それは、アメリカがヴ、エト
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ナム戦争で敗北したことによって、力で示されるパックス・アメリカーナの

無効性が露見したことと無関係ではあるまい。“Bicycl民 Muscles,Cigar巴ttes”

において、カーヴァーは 3世代の男たちを登場させ、抽出話法を用いてイ

ヴァンを焦点人物とすることで、ヴェトナム戦争で無効であることが明るみ

になった特質、つまり、「父性の喪失」を、間接的に示しているのである。

4開父権の代替となりうるもの

この章では、喪失した「父性jの代替となるものがあるのか否か、あれば

一体それは何であるのかについて考察する。物語の最後で、イヴァンはロ

ジャーの部屋のドアを半分だけ閉めている。このことについて、ベシアのよ

うに、子どもの急速な成長を心配する親が、成長の過程を少しでも遅らせよ

うと願つてのものだと考える批評家もいれば（83）、ザルツマンのように、

Hamilton's compassion leavens th巴painfulproc巴ssof growing up; it also conf，巴rs

upon this father an exalted status in Carver's world" (65）と、大人の世界へと向

かう息子の成長の痛みを和らげようとする、父親の情けと捉える批評家もい

る。しかし、これらは全て、ハミルトン家の父と息子の関係を、従来どおり

の父子の関係、つまり、教え導く父と導かれる息子の関係で捉えた場合の解

釈であり、父親というものに関するイヴァンの葛藤を考慮したものではない。

むしろここでは、なぜイヴァンがロジャーに筋肉を触れさせなかったのか、

彼がロジャーと交わした会話がどのようなものであったのかをより配慮すべ

きであろう。

イヴァンが家の中へと入札口ジャーの部屋へ「おやすみ」を言いに行っ

た際の様子は、以下のように表される “He [Roger] was in his p司jamasand 

had a warm fresh smell about him that Hamilton breathed deeply”（31)。これは、

まるでイヴァンがロジャーを自分に取り込んでいるかのようである。臭いを

吸い込む場面の登場はこれで2度目だが、この場合は意味合いが異なる。煙

草の臭いを嘆ぐ際は、力による助けを求めるためであったが、今回は、愛し

い息子の存在を確認するためであると同時に、父親が息子の立場に下りて行

くための手段であるように思われる。事実、この後彼は息子として父親を想

起している。けれども、イヴァンが見出すのは、ロジャーとの聞の、父親と

いうものに対する気持ちの甑離である。ロジャーは、“Dad,was Grandfather 

附 onglike you? When he was your age，＇’“Did he[Grandfather] smoke？”（32）と
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イヴァンに尋ねるが、これらの言葉は、強き父への息子の憧れを示すもので

あると考えられる。しかし、力の象徴としての強き父親像は、イヴァンが無

意識的に違和感を覚え、踏襲したくは無いと願うものである。つまり、イ

ヴァンは、筋肉に触れてよいかと尋ねるロジャーの行為に加え、さらにこの

質問によって、彼らの理想とする父親が、質を全く異にしたものであること

を感知させられるのである。

また、ロジヤ｝はイヴァンに以下のように告げている。

“Dad? You'll think I’m pretty crazy, but I wish I'd known you when you were 

little. I mean, about as old as I am right now. I don’t know how to say it, but 

I’m lonesome about it. It’s like一it’slike I miss you already if I think about it 

now. That’s pre町Fcrazy, isn’t it? Anyway, please leave the door op巴n.”（33)

「自転車Jは子どもの領域であり、「煙草」と「筋肉jは大人の領域である。

ロジ、ヤーは今回の自転車紛失事件によって、未だに力で問題を解決しようと

する大人の姿を目の当たりにする。しかし、彼がイヴァンの筋肉に触れたが

ることや、祖父がイヴァンと同じように強かったのかを確認しようとするこ

とから分かるように、ロジャーは筋肉に象徴される強さに憧れ、自分も強い

父親になりたいと憧れこそすれ、嫌悪感は抱いてはいない。むしろ、力が真

の解決を導かない無効なものだと感じ、大義と（暴）力の世界を避けようと

しているのはイヴァンである。ロジャーの言葉は、単純に父親が自分と同じ

年頃であればと、父親を友だちとして欲する、少年ならではのものであろう。

しかし、大義と（暴）力の連鎖を断ち切りたいと感じているイヴァンにとっ

ては、この言葉が、「煙草jも「筋肉」も無い世界を求める、ロジャーの気

持ちを表しているかのように聞こえたとしても不思議ではない。つまり、半

分だけ閉じられたドアは、イヴァンがロジャーの言動によって感じさせられ

た、父親というものに関する気持ちの姐離を表していると考えられるのであ

る。現時点での彼らの関係は、完全に閉じられたドアのように遮断されては

いない。しかし、父親に求める父性ということに関しては、彼らの聞には既

に大きな隔たりが存在するのである。

では、失われた父性、機能しない従来の父と息子の関係の代替となりうる

ものは何であるのか。“Bicycles,Muscles, Cigar＇巴ttes”の中で、それは明確に
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示されてはいなしミ。おそらく考えられるのは、うちひしがれた男たちに安心

を与えたアンの存在と、イヴァンの過去を見直すという行為であろう。この

物語で、ロジャーに不安を与えなかったのは、唯一母親であるアンである。

また、ポーチの上で父親を回顧するイヴァンを、まるで息子を慰めるかのよ

うに両腕で包み込むのもアンである。彼女は、典型的な母性を体現したよう

な女性であるが、彼女の女性性は、喪失された父性の特質と全く異なるもの

である。また、イヴァンの、ロジヤ｝の臭いを吸い込み、息子の立場で父親

を回想するという行為は、彼に父親というものについて更に考えさせる機会

を与えている。過去の回顧という行為が杜会レベルで行われる場合、それは

歴史を顧みるということだけではなく、回顧によって発見された新しい史実

を盛り込んで（あるいは新しい視点から）過去を再考する、つまり見直しを

する作業も含まれる。7女性性と過去の見直し、これらが“Bicycles,Musel田，

Cigarettes”においては、失われた父性の穴埋め的効果をもたらしていると

考えられるのである。

結論

以上、＂Bicycles,Muscles, Cigarettes，，を「父性が無効となる過程Jに焦点

を当てることで考察してきた。カーヴァーの作品は社会的でも政治的でも無

いと言われ、ありふれた普通の人間の生活を描いているために、これまで、

ある種の批評家から、 Kマート・リアリズム、ダーティー・リアリズムなど

と侮蔑的な形容のされ方をしてきた。カーヴァーは、自身がしばしば語った

ように、作品の中にテーマを持ち込むことは無い。また、彼が自然主義の小

説を苦手としていることも関係してか、小説に社会性をおもむろに描き出す

こともない。カーヴァーの語り口は、実に静かで、淡々としている。けれども、

今回の考察によって浮かび上がったのは、その淡々とした描写の中に存在す

る、従来の父性の喪失という社会の状況である。このことは、彼の作品が社

会を映し出したものであることを意味している。8 ただし、それは作品に特

定の視座を与えた場合にもたらされた特定の結果であり、また解釈に過ぎな

い。今回の“Bicycles,Muscles, Cigarettes”の解釈は、これまでの批評とは異

なるものであるが、それは、言葉で感情を表現することが不得手な父親の姿

に目を向け、周囲の情景描写に彼の声を探そうとした結果である。カー

ヴァーの語り口は、彼が描く人間たちのそれ同様もの静かであり、主体性を
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持って我先にと語ろうとしない。しかし、このことは、彼の作品が、読者が

どのような視点を据えるかによって幾様にも解釈され得る可能性を秘めた、

解釈という行為において寛容なものであることを示している。今回の考察は、

その一つの例証にすぎない。

80年代以降、「父権の喪失Jと言われて久しいが、その代替となるものが

あるのかどうか、いまだ不明である。今回、カーヴァーの描いた13ページ程

度の小さな作品の中に、「従来の父性の無効性jの問題を確認したことは、

社会性という意味において、彼の作品を考察する上での更なる可能性を示す

こととなった。今後、彼の作品とそれ以降の作家の作品の中に父性の喪失の

問題を見つめることは、無効となった父性のオルタナテイブの探索という、

現代社会が必要とする新たな課題の遂行となると言えるだろう。

1 カーヴァーと同じくミニマリズムの作家として扱われるボビー・アン・メイス

ン（Bobbi巴AnnMason）の InCountη （1985）、ポール・オースター（Paul

Auster）の MoonPalace (1989）、ルイーズ・アードリック（LouiseErdrich）の

Love Medicine (1984）などは、 80年代に出版された作品である。ヴェトナム戦

争や現代のネイテイブ・アメリカンという、特定の状況に焦点、を当てて描い

た作品はあるものの、 3作品のどれもが父親を不在、あるいは機能しなく

なっていく存在として描いている。

2 物語の最後で、父親が息子の部屋のドアを半分閉める場面があるが、ザルツ

マンは、その行為を父の息子に対する思いやりだと解釈し、＂ it[compassion] 

also confers upon this father an exalted status in Carver’s world”（65）と述べてい

る。

3 自転車を失うのが息子、息子の巻き込まれた問題の解決に、結局は力を用い

てしまうのが父親、そして孫のロジャーに煙草を吸う姿を記憶されているの

が祖父である。

4 オブライエンは、ヴェトナム戦争に参戦した経験のある作家である。彼の作

品には、ヴェトナム戦争を扱ったものが多いが、従来の戦争小説に見受けら

れるような、ヒーローとしての兵士は登場しない。

5 人間の倫理として考えれば、戦争に大義名分はあろうはずもない。

6 イヴァンと同世代であるパーマンは、 1世代前のまま力で父性をあらわして

いるが、前述したように、彼が国家の力を表象していると考えれば、アメリ

カがヴェトナムで敗戦したことは、力であらわす彼の父性が無効で、あること

を示していることになる。
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7 女性が、歴史は“hisstory”つまり、男性が記述して残したものであるとして、

新たな視点から歴史を見直したことは、この顕著な例である。

8 カーヴァーの作品が政治的ではないとされることについて、ヴァネッサ・

ホール（VanessaHall）はこのように述べている－ "if Carv巴＇respouses no ・over 

politicピinhis stories, his sensitivity to the female condition turns them into a 

valuable mirror of contemporan巴ousdiscourse on masculinity and femininity' in the 

70s and 80s”（qtd. in Fabre-Clark 7）。彼女の指摘は、カーヴァーの作品のフェ

ミニズム的側面についてのものだが、カーヴァーの作品が社会を映し出して

いることは、フェミニズムに限られたことではない。
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