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Die niachtlichen Stunden
— zwischen Kafka und Milena —

Mizue Motoyoshi

Nur ein Wort. Nur eine Bitte. Nur ein
Bewegen der Luft. Nur ein Beweis daf$ Du
noch lebst und wartest. Nein keine Bitte,
nur ein Atmen, kein Atmen nur ein Be-
reitsein, kein Bereitsein nur ein Gedanke,
kein Gedanke nur ruhiger Schlaf?)

Kafka, der schon einmal eine fiinf Jahre dauernde tragikomische
Beziehung mit einer Frau, in der Briefe eine wesentliche Rolle
gespielt haben, durchlebt und an deren Ende gedullert hatte, daf3
“die Wertlosigkeit von Briefen und allem Geschriebenen zu deut-
lich geworden”2) sei, ist 1920 doch wieder eine neue ‘Briefliebe’
mit der Tschechin Milena Jesensk4 eingegangen.

Zu den >Briefen an Milena<« ist gleich zu bemerken: die Lust am
Briefeschreiben ergreift ihn erneut — von April bis November 1920
hat er 126 Briefe oder mehr (3 geschrieben — , aber diesmal durch-
stromt den Stil seiner Briefe insgesamt eine Art ‘Klang des
Beisammenseins’ mit der Adressatin, der damals kaum zu héren
war. Wahrend seine Liebe zu Felice, die er so gekennzeichnet hat:
“ich kann nicht glauben, dafl in irgendeinem Mirchen um
irgendeine Frau mehr und verzweifelter gekdmpft worden ist als
um Dich in mir, seit dem Anfang und immer von neuem und
vielleicht fiir immer”,*) ein ‘Kampf’ um eine Frau und vor allem
ein Kampf um Briefe war, hat ihm Milena selber viele Briefe
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geschickt, iiber die er geschrieben hat: “sie sind ja im Ganzen, fast
in jeder Zeile, das Schénste, was mir in meinem Leben geschehen
ist”.5) In der Beziehung mit Milena ging Kafka iiber einen ‘Kampf
um eine Frau’, der den Kern der Beziehung mit Felice bildete,
noch hinaus, und auch diesmal spielte sich alles in Briefen ab.
Kafkas Worte iiber “die Wahrheit eines Augenblicks, eines Gliick-
und Schmerz-zitternden Augenblicks”®) wurden schon in Meran,
d.h. bevor sie in Wien zum ersten Mal miteinander allein waren,
geschrieben. Das zeigt, daB sich diese Leidenschaft nur in den
Briefen entwickelt hat.

Die erste Begegnung, in der sie sich in Gesellschaft kennengelernt
hatten, scheint nicht so bedeutsam gewesen zu sein, daf} sie den
nachfolgenden Briefwechsel, der erst etwa ein halbes Jahr spiter
beginnt, antizipierte. Nicht die erste Begegnung gab den Anlaf}
zum Briefwechsel, sondern der Briefwechsel danach machte die
erste Begegnung zu einer unersetzlich kostbaren. Kafka gesteht
ihr denn auch, er kénne sich an ihr Gesicht “in keiner bestimmten
Einzelheit” erinnern, nur wie sie “zwischen den Kaffeehaustischen
weggieng”, ihre “Gestalt”, ihr “Kleid”? ; d.h. nicht das Detail des
Aussehens, sondern den Hauch des Daseins an sich sehe er, was
die Weise ist und bleibt, wenn er an Milena denkt, wihrend er sich
Einzelheiten von Felice wie “(k)nochiges leeres Gesicht () (Dast
zerbrochene Nase[,](b)londes, etwas steifes reizloses Haar, starkes
Kinn”® und “glinzendes Gold an den Zihnen”® von Anfang an
genau merkte und notierte.

Felice war ihm die ‘Welt’, der Kampf um sie hiefl also der Kampf
um die ‘Welt’. Nachdem er in diesem Kampf gescheitert und
wieder allein war, traf er Milena. Wihrend Felice immer auller-
halb seiner ‘Worte’, mit denen er sie zu erringen versuchte, blieb,
ist Milena durch seine Literatur, seine Worte zu ihm gekommen.
Es hat eine wesentliche Bedeutung fiir ihre Beziehung, dal Milena
Kafkas Texte iibersetzte, dal dies dem Briefwechsel vorausging
oder parallel damit verlief. Milena hatte ihn durch die Worte
seiner Werke gesehen, bevor sie ihn durch seine Briefe
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kennenlernte, in denen er sich ihr gegeniiber direkt zeigte. Dies
hatte nicht nur fiir sie, sondern auch fiir ihn, besonders fiir ihn,
eine entscheidende Bedeutung. Bisher hatte sein Schreiben nur
ihm gehort. Er berichtet im Tagebuch eine Episode seiner
Jugendzeit, wie ihm von Verwandten ein Text, den er geschrieben
hatte, weggenommen, kurz angesehen und ihm, ohne Reaktion,
zuriickgereicht wurde, wodurch er “selbst innerhalb des Fami-
liengefithls einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt”®@
bekommen habe. Seitdem hatte er alles andere aufgegeben, als er
sich allein in die Darstellung seines “traumhaften innern Le-
bens”, 1V das er dem “kalten Raum unserer Welt” gegeniiberstellte,
versenkte. Durch den unerwarteten Blick auf dieses “traumhafte
innere Leben”, der ihm jetzt plétzlich geschenkt wurde, ist ihm
nichts anderes als “etwas Ungeheuerliches” geschehén, so daf}
“[seine] Welt (einstiirzt), [seine] Welt sich (aufbaut)”.1? Er gesteht
Milena, daf} er frither gedachte habe, er werde vielleicht nur von
uniiberbriickbarer Entfernung eines gelegentlichen Blickes wert
sein. Und “nun bekam ich — Ihre Briefe, Milena. Wie soll ich den
Unterschied ausdriicken?”® Der Blick ist, entgegen seiner Erwar-
tung, von der anderen Seite heriibergekommen. Wenn ‘Unmittel-
bares’ vom Anfang bis zum Ende ein Kennzeichen seiner Bezie-
hung mit Felice war und es gewissermafBen innerhalb seiner
Voraussicht und Strategie war, ist diesmal ein Zittern davor, das
‘Unmittelbare’ konnte mitgeteilt und seinem Willen entzogen
sein. Das kam nicht nur daher, da3 Milena als die, die seine litera-
rischen Texte verstanden und iibersetzt hat, erschien, sondern
auch von ihrer Art von Leben, die er mit den Worten: “die Du Dein
Leben bis in solche Tiefe wirklich lebendig lebst”,¥ bewundert,
und von ihrem daraus folgenden eigenen Blick, “eine[m] durch-
dringenden Blick”,” und der “Kraft noch weiterzusehn iiber
diesen Blick hinaus”,'® die nur Milena gehore. Dieser Kraft ihres
Blicks hat er sich ausgesetzt und ihr seine ‘Wahrheit’ iiberlassen.
Dies scheint ihm eine gewisse Zeit wichtiger als seine Literatur
gewesen zu sein. Im Gegensatz dazu, daBl er zu jener Zeit der
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Bekanntschaft mit Felice innerhalb von nur drei Monaten wichtige
Werke, wie “das Urteil” “der Heizer” usw., sehr schnell nach-
einander produzierte, hat er sich, von April, dem Beginn des
Briefwechsels mit Milena, bis Ende August 1920, also etwa vier
Monate, wo ihn Milenas Kraft umschlof3, gar nicht mit ‘Schreiben’
beschiftigt. Milena war ihm nicht die ‘Welt’, die ihm gegen-
tiberstand, sondern gehorte vielmehr zu ihm selbst. Da es fiir ihn
aber die sonstige Welt nirgendwo gab, war ihm das ‘Selbst’ und
die ‘Welt’ zugleich eines. Und wenn er diese ‘Welt’ besal3, oder
genauer gesagt, er selbst die ‘Welt’ war, warum sollte er noch
einmal die ‘Literatur’ schaffen?

An dieser Stelle soll aber noch einmal die Ubersetzung seiner
Werke durch Milena betrachtet werden und zwar unter dem
Gesichtspunkt der Sprache. Denn die Ubersetzung bedeutet, wie
oben erwihnt, einen Eintritt in die Werke, d.h. in ihren Kern,
der bisher nur ihm gehorte, aber es heiflt zugleich, diesen Kern
unter dem Gesichtspunkt einer anderen Sprache zu lesen und
zu umschreiben. Es ist ndmlich eine Identifizierung und eine
Differenzierung zugleich. Kafka schrieb ihr wiederholt geriihrt
iiber die Ubersetzung seiner Werke. “Im iibrigen aber ist es mir
unbegreiflich, daf} Sie diese groBe Miihe auf sich genommen haben,
und tief rithrend, mit welcher Treue Sie es getan haben, Sitzchen
auf und ab, einer Treue, deren Moglichkeit und schéne natiirliche
Berechtigung, mit der Sie sie iiben, ich in der tschechischen
Sprache nicht vermutet habe”.!” Die unerwartet genauen Ent-
sprechungen beider Sprachen, des Deutschen und Tschechischen,
die in jeweils anderen Kulturen wurzeln, werden fiir ihn zu einer
Uberraschung hinsichtlich der genauen Verstandnismoglichkeit
und der Nihe zwischen zwei Menschen, die eine jeweils andere
Muttersprache sprechen. Kafka, der Tschechisch alltidglich erfah-
ren und selber gut beherrscht hat, hatte natiirlich schon bisher
um die Ubersetzungsmaéglichkeit zwischen den beiden Sprachen
im allgemeinen Sinne gewuBt. Aber die Ubersetzung seiner
eigenen Werke, von denen damals nur wenige veréffentlicht und
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die nur in einem kleinen Bereich bekannt waren, das war eine
ganz andere Sache.

Diese Entsprechung ist, wie erwihnt, keine blofle Identitit. Es ist
eine Moglichkeit der Wechselbeziehung unter der Voraussetzung,
daB es einen Abgrund zwischen beiden Systemen gibt, analog dem,
was mit der ‘erotischen’ Beziehung, in der sich zwei Menschen
durch den Umgang mit dem Anders-sein der/des Anderen ver-
wandeln und zugleich verstirken, gemeint sein konnte. Zwischen
Kafka und Milena wurde der bilinguale Briefwechsel dauernd
beibehalten, indem er auf deutsch und sie — auf seine Bitte hin —
auf tschechisch schrieb. In so einer Beziehung schreibt man zwar
in seiner Muttersprache, aber benutzt sie immer in dem Bewul}t-
sein, daf} sie fiir den/die Briefpartner/-in eine Fremdsprache ist.
Der Schreibende wird dadurch in seiner Muttersprache ein Frem-
der, wobei er sich von ihr 16st. Der Ort auf der Grenze zwischen
einer Sprache und einer anderen ist ein ‘Nirgendsland’, wo sich
zwei Seelen, unabhingig von ihrem Hintergrund, direkt treffen
kénnen.

Doch der Ort von Kafka war ein anderer als der von Milena.
Wihrend fiir Kafka Deutsch keine selbstverstindliche Mutter-
sprache war® und er niemals unter den Deutschen gelebt hat,
war Tschechisch fiir Milena eine natiirliche Muttersprache, in der
“die ganze Milena ist”.19 Uber einen auf tschechisch geschriebenen
Brief von Milena schreibt er, “Deutsch ist meine Muttersprache
und deshalb mir natiirlich, aber das tschechische ist mir viel
herzlicher”® und setzt dann fort: “deshalb zerreifit Ihr Brief
manche Unsicherheiten, ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen
des Korpers, der Hinde, so schnell, so entschlossen, es ist fast eine
Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen bis zu Ihrem
Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes — was fiir
eine Geschichte! — Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer”.®
Milenas tschechische Sprache gab ihm das Gefiihl eines lebendigen
Korpers und beriithrte ihn mit intensiver Warme. Eben an dieser
Koérperlichkeit, dieser Warme hat es seinem Deutsch gefehlt. Diese
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im Boden eingewurzelte, herzliche Kraft von Milenas Sprache war
ihm mit ihrer Person — ‘Mutter Milena’ — untrennbar verbunden.
Er nannte sich andererseits einen ‘fremden Menschen’, “dessen
Gesicht nur ‘beschriebenes Briefpapier’ ist”.® Diese Differenz der
beiden im Verhiltnis zur Muttersprache deutet an, daB es sich
nicht nur um den sprachlichen Unterschied handelt, sondern auch
um die Grenze zwischen ‘Jude’ und ‘Nicht-Jude’, und dariiber
hinaus um die Daseinsart, was im Lauf der Beziehung sich offen-
barte.

Doch die duflerlichen Unterschiede, die auch sonst zwischen Kafka
und Milena bestanden, sollten fiir sie eigentlich kein Hindernis
darstellen, sondern vielmehr Anlafl zur Steigerung der Leiden-
schaft sein, solange beide, ohne sich in der Wirklichkeit zu begeg-
nen, sich nur brieflich aufeinander beziehen. Denn der Austausch
im Brief konzentriert sich auf den geraden Weg zwischen beiden
Seelen, nur auf “den schmalen, uns gemeinsamen, (---) fiir uns
entscheidenden Boden”,® und schlief3t alles andere davon aus. Die
Beziehung zwischen Kafka und Milena, woriiber er schrieb: “Fiir
mich ist es ja etwas Ungeheures was geschieht”,® war nichts
anderes als das ‘Eines-sein’ in Worten, im Traum.

Kafka, der sich dessen durchaus bewuflt war, stand, vor der ersten
richtigen Begegnung mit Milena in Wien, wo ihre Ndhe im Brief
zum ersten Mal in der Wirklichkeit auf die Probe gestellt werden
sollte, wieder seiner eigenen Aporie, d.h. der Antinomie der
brieflichen (sprachlichen) und der koérperlichen Nihe gegeniiber.
Nach seinen fritheren Erfahrungen heifit korperliche Nihe eine
sprachliche Ferne. Doch er sehnte sich andererseits gerade bei
Milena, von der eine sprachliche Nihe ihm zum ersten Mal in
seinem Leben gegeben wurde, auch nach einer kérperlichen Nahe.
Vielleicht koénnte dies mit ihr, wie mit niemandem anderen,
moglich sein. Nachdem er zunichst geschwankt und gezégert hatte
und sich, wie immer, bis zum Ende die Maoglichkeit, nicht zu
kommen, vorbehalten hatte, hat er, auf Milenas Aufforderung hin,
den Schritt getan. Und was ihm unméglich sein sollte, ist dann
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geschehen! Das kann man wenigstens in seinen Briefen nach der
Begegnung in Wien lesen. Darin sieht man, wie in keinem seiner
anderen Texte, wie er sich dem Gliicksgefiihl, das er als “Auf-
gelostsein in Dir"® beschreibt, ganz iiberlassen hatte. Er kam am
29. Juni 1920 in Wien an und fuhr am 4. Juli von dort ab. In dem
Zeitraum vom 4. bis zum 8. Juli, an dem ihn der erste Brief
Milenas nach der Begegnung in Wien erreichte, schrieb er in fiinf
Tagen einseitig 10 Briefe, d.h. jeden Tag durchschnittlich zwei
Briefe (und zwar numeriert, aus Angst vor ihrem Verlust), die alle
von der Wollust der korperlichen Ndhe und dem Schmerz der
korperlichen Trennung durchdrungen sind. Es war die einzige,
kurze Zeit in seinem Leben, wo fiir ihn eine kérperliche Niahe mit der
sprachlichen iibereinstimmte, und ein einzigartiges Ereignis, durch
das er dazu kam, auch die ‘Welt’ positiv aufzunehmen. “Ich dachte
bisher ich konnte das Leben nicht ertragen, Menschen nicht ertragen
und ich habe mich sehr geschamt, Du aber bestitigst mir jetzt, daf3
es nicht das Leben war, was mir unertréiglich schien”.®

Die Briefe Milenas nach der Begegnung in Wien erzidhlten aber
etwas anderes als seine, was man aus Kafkas entsprechenden
Briefen ersehen kann. Sie wollte mit ihm nicht in die Richtung
weiter mitgehen, in der man eine rein innerliche Verbindung
vertiefen konnte, sondern sie brachte vielmehr wirkliche Dinge
in ihren Briefen zur Sprache, in deren Mittelpunkt ihr Mann
stand. Vermutlich deuteten die Briefe Milenas aus dieser Zeit
von der anderen Seite an, was ihr die Begegnung in Wien be-
deutete, die ihm ein unvergleichbares Gliicksgefiihl gegeben hatte.
(Das kann man auch in den Briefen, die sie spiter an Max Brod
schrieb, noch konkreter finden.)® In der kérperlichen Nihe in
Wien sah Kafka “nichts derartiges, was von aullen reizt”, es war
da aber “alles, das von innen Leben bringt”, “etwas von der Luft
(), die man im Paradies vor dem Siindenfall geatmet hat”.®
Aber fiir Milena gab es nicht den Gegensatz zwischen der Kérper-
lichkeit und der Welt der Worte. Was sie wollte, war keine
paradiesische Luft, sondern eine irdische Beziehung, die auch die
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korperliche oder geschlechtliche einschlielt, oder sich damit aus-
gleichen kénnte, d.h. eine totale Beziehung, die sich tber die
Grenze zwischen den Korpern und den Worten hinaus erstrecken
konnte. Dies war aber etwas, dem Kafka ausgewichen ist oder
womit er gekdmpft hat. Eben darum hat er die ‘Briefliebe’ auf
eine so radikale Weise, wie niemand zuvor, durchlebt. Es war eine
von ihm ertriumte Moglichkeit, wie sich zwei Menschen, nicht
durch kérperlichen Verkehr oder Zusammenleben, d.h. nicht durch
die ‘Magie’ von Geschlecht oder den ‘Apparat’ der Familie, die er
weder besaf}, noch besitzen wollte, vereinigen kénnten. Und es
schien ihm, daf} die Begegnung — die korperliche Nihe — in Wien
dieser Moglichkeit, die der Brief hervorgebracht hatte, “von innen”
Leben gespendet hitte.

Was ist es aber fiir eine Méglichkeit, die der Brief hervorbringt?
Kafka war sich selber dessen bewufit und hat es immer nach-
traglich schonunglos kritisiert, dafl sie auch eine verfiihrerische,
schreckliche ‘Magie’ ist. Es ist eine Moglichkeit, zwei Menschen
rein innerlich und radikal zu verbinden, was zwischen Kafka und
Milena der Fall war, aber derart, wie oben erwihnt, indem sie
allem Kérperlichen oder Wirklichen entsagten.® Doch, es ist
nicht einmal reine Innerlichkeit, sondern eine Tat, dariiber zu
schreiben und es abzusenden. Man muf}, inmitten einer wie
feurigen Leidenschaft auch immer, sich an den Tisch setzen, diese
Leidenschaft beschreiben und dem/der Adressaten/Adressatin,
der/die irgendwo entfernt lebt und nicht ‘hier und jetzt’ da ist,
absenden. Frither hatte er in seinem Tagebuch iiber die Unbe-
greiflichkeit geschrieben, dafl “es jedem fast, der schreiben kann,
moglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daf3
ich z.B. im Ungliick, vielleicht noch mit dem brennenden Un-
gliickskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann:
Ich bin ungliicklich”, “je nach der Begabung, die mit dem Ungliick
nichts zu tun zu haben scheint”.®® >Briefe an Milena< ist einer-
seits sein fast einziger Ausdruck der entbloffiten Leidenschaft, der
bei ihm sehr selten ist, andererseits sind sie doch ein literarischer
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Text, in dem es allerdings “nicht ein einziges Wort, das nicht
sehr wohlerwogen wire” 80 gibt.

Die Differenz zwischen der Leidenschaft und der Tat, sie in einer
bestimmten Form und in einem bestimmten Stil zu fixieren und
abzusenden, sollte der Ort sein, wo die ‘Gespenster’, wie er es
nannte, wachsen wiirden. “Wie kam man nur auf den Gedanken,
daBl Menschen durch Briefe mit einander verkehren kénnen! Man
kann an einen fernen- Menschen denken und man kann einen
nahen Menschen fassen, alles andere geht iiber Menschenkraft”.?
Das hat er aber erst geschrieben, nachdem sich das Feuer seiner
Leidenschaft zu Milena gelegt hatte. Mitten im Feuer konnte er
sein Briefeschreiben, dessen Falle er sehr wohl eingesehen hatte,
doch nicht lassen. Wenn man den Prozefl ihres Briefwechsels in
Betracht zieht, mufl man wohl — wie schon erwihnt — sagen, das
Briefeschreiben hatte die Leidenschaft erweckt und verstirkt. Die
Differenz zwischen der Leidenschaft und der Tat, sie zu be-
schreiben und mitzuteilen, der Ort, wo die Gespenster wachsen,
wiére vielleicht zugleich der Ort, wo die Leidenschaft wichst. Denn
es ist ein immer wieder scheiternder oder nicht geniigend zu
vollziehender Versuch, die Leidenschaft, so, wie sie ist, zu beschrei-
ben und einem Anderen mitzuteilen. Diese Unméglichkeit erweckt
immer wieder Worte und die Worte erwecken immer wieder
Leidenschaft. Es wire ein geschlossener, endloser Kreislauf, wenn
er die Wirklichkeit nicht treffen wiirde. Und wenn zwei Menschen
sich darin verbinden kénnten, so verweist es, wie Kafka von der
Beziehung zwischen sich und Milena oft ahnte, auf eine Verei-
nigung ‘im Grab’.

2

Die Auseinandersetzungen zwischen Kafka und Milena, die in-
zwischen aufgetreten sind, sollten also auch der Beweis dafiir sein,
daB ihre durch Briefe vermittelte Beziehung zum ersten Mal die
reale Wirklichkeit getroffen hat und sie beide reale Menschen
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waren, die sich nicht ‘im Grab’, sondern in dieser Welt begegnen
sollten. Dann miifite die Magie der Gespenster verschwinden und
man seiner eigenen Wahrheit gegeniiberstehen. Eben in diesem
Punkt hat Kafka wieder jenes ‘Unmittelbare’ getroffen. Er war
erstaunt dariiber, da8 ihn Milena in Gmiind, wo sie sich zum
zweiten Mal (auf seine dringende Bitte hin!) vom 14. bis 15.
August 1920 trafen, fragte, ob er ihr in Prag nicht untreu ge-
wesen sei; er war erstaunt dariber, dal sie als Adressatin jener
vielen Briefe so etwas fragen konnte. Es war ihm, der nur in
Briefrythmen vertieft war, eine undenkbare Frage. Er beklagte
auch einen Satz, den sie dort duBerte: “Du bist mein”.® “Ich
wollte immer wieder einen andern Satz héren”, denn jener Satz
“bedeutet doch nicht einmal Liebe, eher Ndhe und Nacht”. Diese
“Néhe und Nacht”,®¥ die in die Luft, “die man im Paradies vor
dem Siidenfall geatmet hat”,® eingedrungen war, war sicher das,
was die Bedeutung Milenas fiir ihn verdnderte. Wenn Kafkas
>Briefe an Milena< nicht nur als eine Summe von schonen Liebes-
briefen, sondern auch als eine Art von Bekenntnissen vor einer
Frau, oder auch als eine vom Blick der Frau gestiitzte Unter-
suchung seiner eigenen Wahrheit zu lesen sind, dann ist diese
Wahrheit als Grenze zwischen beiden anzusprechen. Seine Leiden-
schaft zu Milena bestand zwar eigentlich aus der Untersuchung
seiner eigenen Wahrheit, seiner eigenen Art, wie er Milena liebte,
doch hatte diese jetzt ihre Beziehung tiberschritten.

In der Zeit direkt vor ihrer Begegnung in Wien, als er zur Ent-
scheidung zur Fahrt nach Wien gezwungen war, hat er sie schon
darum gebeten, Aufrichtigkeit von ihm nicht zu verlangen, denn
niemand kénne sie mehr von ihm verlangen als er selbst, und er
schrieb weiter: “Ich kann nicht gleichzeitig horen auf die schreck-
lichen Stimmen des Innern und auch auf Sie, aber ich kann
héren auf jene und es Thnen vertrauen, Ihnen, wie niemandem
sonst auf der Welt”.®® Es ist das Gestédndnis der Liebe, daB er ihr
alles tiber sich anvertrauen kann, aber zugleich die Erklarung
der Selbstindigkeit, dergemifl er allein leben will. Umgekehrt
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gesagt aber, damals hatte er sich so sehr Milena ergeben wollen,
daB3 er es sich und ihr, vor der Fahrt nach Wien, erkliren mufte.
Aber nachher, nach ihrer Begegnung in Gmiind, hat er die er-
wihnte “Ndhe und Nacht”, die ihm Milena in Gmiind andeutete,
ihr zwar einmal zum Vorwurf gemacht, aber dann verkehrt, d.h.
nicht mit Milena, sondern mit sich selbst, jenen “schrecklichen
Stimmen des Innern” verbunden und sie so als Grenze zwischen
sich und Milena gesetzt. Es war der ihm eigentiimliche Trick und
die ihm eigene Wahrheit zugleich. Es war aber auch das, was
Milena provozierte. Wire sie “eine Mitschuldige™” daran, und
nicht nur an der Brieflust? Die Liebe ist dann geworden, was er
so formulierte: “dal Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir
withle”.® Die »Briefe an Milena< zeigen eine aufgewiihlte Welt
seines Innern. ‘

Nach dem gliicklichen Zusammensein in Wien schrieb er ihr,
zuriickblickend, es liege zwischen “dieser Tag-Welt” und “ [der]

Angelegenheit der Nacht” fir ihn ein “Abgrund”, “tber den ich
nicht hinwegkommen kann, wahrscheinlich weil ich nicht will”,
und beschwor sie: “hier ist die Welt, und ich besitze sie und nun
soll ich hiniiberspringen in die Nacht, um sie noch einmal in
Besitz zu nehmen. Kann man etwas noch einmal in Besitz
nehmen? Heift das nicht: es verlieren”.® Es ist, als ob es keine
‘Nacht-Welt’ zwischen ihm und Milena geben sollte, weil er sich
mit ihr gut genug in der ‘Tag-Welt’ verstindigen kann. Aber er
bekannte auch, er fithle sich im tiefen Grund eben mit dieser
“Angelegenheit der Nacht”, diesem “Trieb” verbunden, “sinnlos
gezogen sinnlos wandernd durch eine sinnlos schmutzige Welt”,4
aber seine ‘Angst’ davor sei auch die ‘Sehnsucht’. Und er setzte
hinzu, es habe auch bei ihm Zeiten ohne Zwang gegeben, aber in
diesen Zeiten sei er immer allein gewesen. Und er schrieb dann,
“Zum erstenmal in meinem Leben gibt es jetzt solche Zeiten, in
denen ich nicht allein bin. Darum ist nicht nur Deine korperliche
Nihe, sondern Du selbst beruhigend-beunruhigend”® (Unter-
streichungen von Kafka). Hierin liegt die ihm unersetzliche eigene
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Bedeutung von Milena, aber auch seine tiefere Verbindung mit
der Anonymitit ihres Koérpers. Er traumte vor der Wiener Be-
gegnung einen Traum, in dem ihn Milena abwehrte, denn er be-
handelte sie “wie eine beliebige stumme Frau” und iiberhorte
ihre Stimme, woriiber er sehr ungliicklich war, nicht iiber ihre
Abwehr, sondern iiber sich. “Die Luft, die man im Paradies vor
dem Siidenfall geatmet hat”, die er zwischen sich und Milena er-
traumte, war nicht nur dadurch, “was von auflen reizte”, sondern
auch dadurch, was von innen trieb, bedroht. Ja, auch zwischen
Kafka und Milena gibt es “nicht jene ganze Luft”, daher rithrt die
‘Angst’, aber wenn er zugleich erwihnte, es sei zwischen ihm und
Milena “nur etwas von dieser Luft, daher fehlt >touha< (Sehn-
sucht)”,%? beriihrte er vielleicht eine noch verstecktere Wahrheit.
Dies zeigt die Ambivalenz seiner Leidenschaft zu Milena, deutet
aber auch an, wie sein Verhiltnis zu anderen Frauen war.

Durch die Beziehung zu Milena, die — nach seinem Willen — nicht
der ‘Nacht-Welt’ angehoren sollte, wurde er der Abscheulichkeit
der ‘Nacht-Welt’, aber auch seiner unvermeidlichen Verbindung
mit dieser Welt, deren Kraft und Notwendigkeit, erst gewahr und
wie nie vorher bewullt. Er wollte das nicht, sondern er ist dazu
gezwungen, so wollte er vielleicht sagen. Die Grenze, die er vor
sieben Jahren zwischen sich und Felice setzte, waren die einsamen
Nachtstunden und ein “innerster Raum eines ausgedehnten,
abgesperrten Kellers”,) wobei er ein chinesisches Gedicht zitierte,
wonach ein Gelehrter iiber seinem Buch die Stunde des Zubettge-
hens vergaB}, was seine Freundin drgerte. Diesmal mufite er aber
noch weiter gehen, sich so tief zu ergriinden, so daf} er sich derart
beschrieb: “Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum
mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt so
rein, als die welche in der tiefsten Holle sind; was wir fiir den
Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang”.“ Das kennzeichnete er
auch in Zusammenhang mit seinem eigenen Westjudentum als
“etwas vom ewigen Juden” % oder als “Sonderbarkeiten (- ), die
auf den Wald deuteten, auf diesen Ursprung und diese wirkliche
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Heimat”.4® Auch hier duflerte er sich iiber die Ambivalenz seiner
Leidenschaft zu Milena: “immerfort der Gedanke: >wenn ich sie
mitnehmen kénnte! < und der Gegengedanke: >gibt es Dunkel, wo
sie ist?<” 4 aber wichtiger ist, da} er sich durch Milena dariiber
viel bewufiter war, was ihm der Ursprung und die wirkliche
Heimat sei.

Es handelt sich hier aber nicht nur um °‘Angelegenheiten der
Nacht’ im engeren Sinne, sondern um etwas, das iiberall einge-
drungen ist, und in jeder Form erscheinen kénnte, z.B. wie es
Kafka, auch in anderem Kontext, bezogen auf die Wohnung,
beschreibt: “(---) wie in den gemeinsamen Wohnungen dieser
Larm, diese Unzucht, diese Inzucht der haltlosen, lingst nicht
mehr beherrschten Kérper Gedanken und Wiinsche, wo in allen
Winkeln, zwischen allen Mobeln unerlaubte Verhiltnisse, unpassen-
de, zufillige Dinge, uneheliche Kinder entstehen und wo es immer-
fort zugeht nicht wie in Deinen stillen leeren Vorstiadten am
Sonntag, sondern wie in den wilden iiberfiillten atemberaubenden
Vorstiddten an einem ununterbrochenen Samstagabend”.®¥ Es ist
etwas Schmutziges, Abscheuliches, doch irgend eine Kraft. Und
zwar kommt diese Kraft, Kafkas Meinung nach, nicht vom ‘Rei-
chen’, sondern sie gehort vielmehr dem ‘Ohnmichtigen’, wie
Kafka, der nichts auf der Welt hat, dem auch “keine ruhige
Sekunde geschenkt ist”“ und “alles erworben werden muf3”, der
trotzdem “nicht die geringste Kraft” dazu hat. Sie ist eine
amorphe, anarchische Kraft des nicht individuellen, willkiirlichen
Eros, der in das System der Familie oder Gesellschaft nicht
einzureihen ist; und keine michtige Kraft, sondern eine Kraft des
‘Ohnmichtigen’ oder ‘Kleinen’, d.h. die Freiheit des Versteckens
oder der Bewegung.

Kafka konnte dies durch Milena wissen und ihr erzihlen, was es
war; aber es war eine andere Existenz, ein anderer Ort, von dem er
den Reiz, die Kraft, die Quelle der ‘Nacht-Welt’ schopfte. Es wire
ein Ort wie der oben beschriebene oder eine Existenz, die durch
den ‘Abgrund’ des Geschlechts von der ‘Tag-Welt’ entfernt ist
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und sich nur direkt geschlechtlich darstellt, wie es fiir alle Frauen
in Kafkas Werken zutrifft. Maurice Blanchot weist darauf hin,®
das Schreiben sei fiir Kafka ein Vertrag mit der Gefahr der Nacht,
und verschiedene Krifte der Nacht wiirden befreit, wenn man
schreibt. In diesem Sinne hat die Kraft des Geschlechts, vor dem
sich Kafka fiirchtete und das er verabscheute, einen gemeinsamen
Ursprung mit der Kraft des Schreibens. Diese Kraft wurde von
ihm “eine unheimliche Zauberei”®) oder “etwas leicht Widerliches”®
usw. genannt; aber wenn man in Betracht zieht, dafl gerade darin
auch ihr Faszinosum liegt, dann wire das vielleicht eher mit
Felice als mit Milena verbunden, aber mehr noch mit den Frauen,
mit denen Kafka nur eine voriibergehende Liebesbeziehung hatte.
Doch wiren Milena wie Felice, von diesem dunkeln Grund her
gesehen, nichts anderes als das gleiche Geschlechtszeichen wie alle
anderen Frauen. Milena, in deren “liebe[m] irdische[m] Gesicht” er
“soviel Géttliches”® sah, sollte “auch hier im Dunkel so einig”®¥
mit ihm sein!

Ab Ende August 1920, wo er aus dem “Aufgeléstsein” in Milena
erwachte und die Notwendigkeit einer Reflexion iiber die Bezie-
hung zu ihr fithlte, nahm er die Aphorismen der Ziirauer Zeit (vom
Herbst 1917 bis Frithling 1918), der die letzte Stufe bis zur entgiil-
tigen Loésung der Verlobung mit Felice und die Monate danach
entsprachen, wieder in die Hand, verbesserte und stellte sie
zusammen. Darunter ist der bekannte Aphorismus: “Das Unzer-
storbare ist eines; jeder einzelne Mensch ist es und gleichzeitig
ist es allen gemeinsam, daher die beispiellos untrennbare Ver-
bindung der Menschen” (§70/71).%9 Im Zusammenhang damit gibt
es aber im Oktavheft der Ziirauer Zeit auch folgende Zeilen:
“Glauben heifit: das Unzerstorbare in sich befreien oder richtiger:
sich befreien oder richtiger: unzerstorbar sein oder richtiger:
sein”.%® “Das Unzerstorbare in sich befreien”, das hieBe doch, alles
in sich, daher auch jene verschiedenen Kriifte des ‘Abgrundes’
zu befreien. “Schreiben heifit ja sich 6ffnen bis zum UbermaB”
schreibt Kafka an anderer Stelle. Das ‘Unzerstorbare’ und der



Mizue Motoyoshi : Die néichtlichen Stunden — zwischen Kafka und Milena — 59

‘Abgrund’ wiren im Ursprung verbunden, wie sie in jedem ein-
zelnen Menschen ‘eines’ und allen ‘gemeinsam’ sind. Es gibt
aber keine ‘Worte’, die dieses jedem einzelnen Menschen Eine
und allen Gemeinsame spiegeln und es zum Bewufltsein bringen
kénnten. Wenn es ins ‘Bewufltsein’ ausstrahlt und in ‘Worte’
verlagert wiirde, wiirde es ein ‘Schein’, liefle sich von ‘sein’ tren-
nen und wiirde vom “Besitz und seinen Beziehungen”® verwirrt. Bei
Kafka, besonders in seinen »Aphorismen<, kontrastiert ‘sein’
immer mit dem ‘Besitz’, wie in den folgenden Beispielen. “Es gibt
kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach
Ersticken verlangendes Sein” ( § 35).%Y “Seine Antwort auf die Be-
hauptung, er besitze vielleicht, sei aber nicht, war nur Zittern und
Herzklopfen” (§37).% “Das Wort ‘sein’ bedeutet im Deutschen
beides: Da-sein und Thm-gehéren” (§46).6) Auf diese Weise ist in
den »Aphorismen< der ‘Besitz’ als Gegenteil von ‘Sein’ bestimmt
und die ‘Worte’ beziehen sich auf ‘Besitz’. “Die Sprache kann fiir
alles auflerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber
niemals auch nur annihernd vergleichsweise gebraucht werden,
da sie entsprechend der sinnlichen Welt nur vom Besitz und seinen
Beziehungen handelt” (§ 57).6

Elias Canetti interpretiert die grofie Zahl (mehr als 500) der Briefe
Kafkas an Felice; sie seien ein Dokument davon, dafl Kafka “unter
allen Dichtern der grofite Experte der Macht”® war, der eine neue
moderne Art, Menschen nicht durch kérperliche, direkte Herr-
schaftsmechanismen wie Geschlecht oder Familie zu beherrschen,
sondern durch sprachliche, indirekte Einwirkung oder Fern-
lenkung zu beherrschen, erkannt hatte und selber paradoxerweise
diese Art von Beherrschung sehr gut praktizierte. Dies gilt auch
fiir die >»Briefe an Milena< , die er mit einer um so radikaleren
Kritik an den Briefen beendete, weil er dabei, trotz seiner fritheren
Erfahrungen, die ihn die Gefahr einer ‘Briefliebe’ schon hatten
erkennen lassen, zwangsldufig wieder in eine ‘Briefliebe’ hinein-
gezogen worden war. Uberraschend ist es, daB er sich dabei weder
auf seinen Fall, noch auf Briefe beschrinkt, sondern in einer
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allgemeinen Zivilisationskritik alle Mittel, womit man miteinan-
der nicht direkt korperlich, sondern indirekt sprachlich verkehrt,
wie den ‘Telegraphen’, das ‘Telephon’, die ‘Funkentelegraphie’
usw., einbezieht, als ob er die gegenwirtige Gesellschaft, wo sich
Formen sprachlicher Herrschaft, von der biirokratischen Verwal-
tung bis zur digitalen Kommunikation, total und strukturell durch-
setzen, auch in ihren konkreten Aspekten vorausgesehen hitte. Es
ist besonders rithrend, wenn man daran denkt, daf} er, der so sehr
davon besessen war, wie sonst nur wenige, dies alles hauptsichlich
als Selbstkritik vorbrachte. Doch, nicht nur er, sondern niemand
kann der Struktur dieser modernen Gesellschaft entgehen, jeder
lebt ndmlich mehr oder weniger in dem Widerspruch, den Kafka
bis zum Extrem auslebte.

Die ‘Worte’ sind aber keine transparenten Mittel zwischen Men-
schen, wenn sie auch “nur vom Besitz und seinen Beziehungen
[handeln]”.® Bei Kafka gibt es eigentlich gar keine ‘transparen-
ten Mittel’. >Die Briicke« z.B. will sich aus Neugierde umdrehen,
um den Reisenden, der dem Weg iiber die Briicke folgen will, zu
sehen, da stiirzt sie mit ihm in den Abgrund hinein. Das Tor >(v)or
dem Gesetz< steht zwar offen, aber der Mann vom Lande kann
nicht durch es hinein. Der ‘Weg’ bei Kafka ist manchmal nicht be-
reits da, um beschritten zu werden, sondern man muf} ihn jedes-
mal selber, bauend, gehen, sonst ist er nicht gegeben. Sie sind fiir
Kafka ihm eigentiimliche Metaphern, in denen er den Dingen, die
fiir ‘Mittel’ zwischen hier und dort gehalten werden, ein eigenes
Leben gibt und zeigt, daB sie fiir die Menschen keine selbstver-
stdandlichen Mittel, sondern selbstindige Wesen sind. Das gleiche
gilt auch fiir die ‘Worte’. Die Worte kénnen Uberzeugungen stehlen,
“einrammen” oder “ausgraben”.®® Es kommt daher auch dazu, daf
“(g)eschriebene Kiisse nicht an ihren Ort (kommen), sondern von
den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken (werden)”.® Doch,
wire es nicht auch eine Potenz der ‘Worte’ selbst? Die Worte
fallen namlich den Menschen nicht ganz in die Hénde.

In >Briefe an Milena< macht Kafka ihr so viele ‘Gestindnisse’,
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weil man ihr nur, wie er schreibt: “seinet — und Deinetwegen die
Wahrheit sagen, wie niemandem sonst”® konne, aber im gleichen
Jahr schrieb er im Heft fiir sich, “Gestdndnis und Liige ist das
Gleiche. Um gestehen zu kénnen, liigt man. Das was man ist kann
man nicht ausdriicken, denn dieses ist man eben; mitteilen kann
man nur das was man nicht ist, also die Liige. Erst im Chor mag
eine gewisse Wahrheit liegen”.® Ist in so einer Betrachtung nur
seine Verzweifelung ausgedriickt? Verneint er hier seine Bezie-
hung mit Milena, der er die ‘Wahrheit’ gesagt zu haben meinte?
Wenn man es so ansieht, wird es eine zu einseitige Ansicht iiber
ihn sein, der “immer nur in einem Widerspruch leben”® zu kén-
nen meinte. Kénnte man hier vielmehr nicht das Wesen der Worte
angedeutet sehen, die zwar keine Mittel zum Mitteilen sein mégen,
aber in denen “eine gewisse Wahrheit liegen” konnte? ‘Die
Unmoglichkeit des Mitteilens’ besagt, da3 die Worte die Wahrheit
nicht ‘besitzen’ konnen, aber zugleich, daBl auch die Worte nicht
zu besitzen wiren. Und wiren die ‘nicht zu besitzenden Worte’
nicht gleich den Worten, die “den Besitz und seine Beziehungen” iiber-
schreiten kénnten, d.h. den Worten, die nichts besitzen wollten?
In der Wirklichkeit mag es solche Worte nicht geben oder gegeben
haben, aber wenn sie Kafka als etwas, was es trotzdem geben oder
gegeben haben koénnte, nicht anregten, konnte er eigentlich weder
so eine ‘Verzweifelung’ duflern, noch sein ‘Schreiben’ machen.

Gegeniiber dem Gestdndnis, dem Briefeschreiben, der Mitteilung
mit den Worten, die scheiden oder entscheiden sollten, nennt er sein
‘Schreiben’ in der Nacht ‘kritzeln’ oder, indem er sein Schreiben
aus dieser Zeit, 1920, die Arbeit an den Aphorismen, mit dem der
Zirauer Zeit vergleicht, ‘in die Kerbe schlagen’.”™ Er ‘kritzelt’
mit der Feder auf das Papier, wie eine Maus an die Wand kritzelt,
oder er ‘schlagt’, wie ein Maulwurf unter der Erde einen Weg
grabt oder wie ein Tier den »Bau< einrichtet. “Es gibt ein Ziel,
aber keinen Weg”,™ und ‘einen Weg bauen’ heifit, die Worte, in
denen jedesmal ‘eine Wahrheit’ entstehen mag, tastend mit der
Hand — bei Kafka wortlich mit dem Schreibinstrument in der
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Hand, worauf Malcolm Pasley hinweist™ — zu suchen. Die ‘Wahr-
heit’ ist nicht vorgegeben, nicht als sprachlich Mitteilbares gege-
ben. Was Menschen konnen, ist, mit den Worten eine Wahrheit zu
suchen, oder vielmehr mit den Worten eine Wahrheit hervor-
zubringen. Die Worte, die Kafka schreibt, sind in diesem Sinne
nicht Worte, die auf Gegebenes hinweisen oder es mitteilen, son-
dern Sprachhandlungen an sich, sogenannte ‘performative’ als
Ausdruck des reinen Présens,” was eigentlich ein der Sprache
immanentes Wesen ist.

Kafka kehrte, nachdem er viele Briefe geschrieben hatte, immer
in diesen Ort zuriick. Dann unterbricht er das Briefeschreiben
und ist ganz “versunken in die Nacht”.™ “Ringsum schlafen die
Menschen. (- ) Und Du wachst, bist einer der Wichter”.™ Dieses
Fragment ist gerade in dieser Zeit entstanden. “Warum wachst
Du? Einer muB3 wachen, heiBlt es. Einer mul3 dasein”.’® Dessen
Kraft miifite er doch daraus, was ihm die Briefe, vor allem die von
Frauen, Briefe, die wir nicht kennen, brachten, als jene “tiefere
Quellen, die schweigen”, geschépft haben. Denn sie sind Zeichen
von den in der Wirklichkeit lebenden Menschen, und nicht von den
erfundenen, also die Zeichen vom “Unzerstorbaren jedes einzelnen
Menschen”. Das Schreiben heifit aber nicht, iiber diese Kraft zu
erzihlen, sondern in dieser Kraft zu erzihlen, mit anderen Worten,
nicht, die ‘Worte’ auf einen bestimmten ‘Kérper’ zu wenden, son-
dern nur “sich bis zum UbermaB zu 6ffnen”. Wie unterschieden von
wirklichen Gestalten ist das, was von ihm auf diese Weise
geschrieben wurde, der ‘Chor’, den er in “die schrecklichen
Stimmen seines Innern” hat tauchen lassen, die ‘Wahrheit’, die
darin entstanden ist, alles “drehte sich” thm “unter den Hinden”.™
Milena wie Felice war so, wie sie war, nicht von Kafka zu erfinden.™
“Nichts, nur Bild, nichts anderes, vollige Vergessenheit”.®¥ Da
wird sowohl von den Worten, die nichts besiflen, wie von den
Kérpern, die nicht zu besitzen wiren, getraumt. Wie der Traum in
sein ‘Schreiben’ verlagert sein konnte, ist in seinen Texten in dieser
Zeit im Vergleich mit seinen Briefen noch genauer zu untersuchen.
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