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Die nachtlichen Stunden 
-zwischen Kafka und Milenaー

Mizue Motoyoshi 

Nur ein Wort. Nur eine Bitte. Nur ein 
Bewegen der Luft. Nur ein Beweis da/3 Du 
noch lebst und wαrtest. Nein keine Bitte, 
nur ein Atmen, kein Atmen nur ein Be-
reitsein, kein Bereitsein nur ein Ged，αnke, 
kein Gedanke nur ruhiger Sch』＇.aflll

Kafka, der schon einmal eine fti.nf Jahre dauernde tragikomische 

Beziehung mit einer Frau, in der Briefe eine wesentliche Rolle 

gespielt haben, durchlebt und an deren Ende geauBert hatte, d剖3

"die Wertlosigkeit von Briefen und allem Geschriebenen zu deut-

lich geworden”IZl sei, ist 1920 doch wieder eine neue‘Briefliebe’ 

mit der Tschechin Milena Jesenska eingegangen. 

Zu den >Briefen an Milena《 istgleich zu bemerken: die Lust am 

Briefeschreiben ergreift ihn erneut von April bis November 1920 

hat er 126 Briefe oder mehr 13J geschrieben , aber diesmal durch-

stromt den Stil seiner Briefe insgesamt eine Art ‘Klang des 

Beisammenseins’mit der Adressatin, der damals kaum zu horen 

war. Wahrend seine Liebe zu Felice, die er so gekennzeichnet hat: 

“ich kann nicht glauben, daB in irgendeinem Marchen um 

irgendeine Frau mehr und verzweifelter gekiimpft worden ist als 

um Dich in mir, seit dem Anfang und immer von neuem und 

vielleicht fti.r immerヘl4lein‘Kampf' um eine Frau und vor allem 

ein Kampf um Briefe war, hat ihm Milena selber viele Briefe 
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geschickt, ti.her die er geschrieben hat：“sie sind ja im Ganzen, fast 

in jeder Zeile, das Schonste, was mir in meinem Leben geschehen 

ist”.（51 In der Beziehung mit Milena ging Kafka ti.her einen‘Kampf 

um eine Frau', der den Kern der Beziehung mit Felice bildete, 

noch hinaus, und auch diesmal spielte sich alles in Briefen ab. 

Kafkas W orte tiber“die Wahrheit eines Augenblicks, eines Gluck-
und Schmerz-zitternden Augenblicks”（61 wurden schon in Meran, 

d.h. bevor sie in Wien zum er前enMal miteinander allein waren, 

geschrieben. Das zeigt, daB sich diese Leidenschaft nur in den 

Briefen entwickelt hat. 

Die erste Begegnung, in der sie sich in Gesellschaft kennengelernt 

hatten, scheint nicht so bedeutsam gewesen zu sein, daB sie den 

nachfolgenden Briefwechsel, der erst etwa ein halbes Jahr spater 

beginnt, antizipierte. Nicht die erste Begegnung gab den AnlaB 

zum Briefwechsel, sondern der Briefwechsel danach machte die 

erste Begegnung zu einer unersetzlich kostbaren. Kafka gesteht 

ihr denn auch, er konne sich an ihr Gesicht“in keiner bestimmten 

Einzelheit”erinnern, nur wie sie“zwischen den Kaffeehaustischen 

weggieng”， ihre“Gestaltヘihr“Kleid”（71 ; d.h. nicht das Detail des 

Aussehens, sondern den Hauch des Daseins an sich sehe er, was 

die Weise ist und bleibt, wenn er an Milena denkt, wahrend er sich 

Einzelheiten von Felice wie“（k)nochiges leeres G白icht（・・） (f)ast 

zerbrochene Nase[,](b)londes, etwas steifes reizloses Haar, starkes 

Kinn”（SI und "glanzendes Gold an den Zahnen”（91 von Anfang an 

genau merkte und notierte. 

Felice war ihm die ‘Welt’， der Kampf um sie hieB also der Kampf 

um die ‘Welt’. Nachdem er in diesem Kampf gescheitert und 

wieder allein war, traf er Milena. Wahrend Felice immer auBer・

halb seiner‘Worte’， mit denen er sie zu erringen versuchte, blieb, 

ist Milena durch seine Liter叫 ur,seine Worte zu ihm gekommen. 

Es hat eine wesentliche Bedeutung for ihre Beziehung, daB Milena 

Kafkas Texte tibersetzte, daB dies dem Briefwechsel vorausging 

oder parallel damit verlief. Milena hatte ihn durch die Worte 

seiner Werke gesehen, bevor sie ihn durch seine Briefe 
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kennenlernte, in denen er sich ihr gegeni.i.ber direkt zeigte. Dies 

hatte nicht nur ftir sie, sondern auch fur ihn, besonders ffir ihn, 

eine entscheidende Bedeutung. Bisher hatte sein Schreiben nur 

ihm gehOrt. Er berichtet im Tagebuch eine Episode sein町

Jugendzeit, wie ihm von Verwandten ein Text, den er geschrieben 

hat旬， weggenommen,kurz angesehen und ihm, ohne Reaktion, 

zurtickgereicht wurde, wodurch er“selbst innerhalb des Fami-

liengeftihls einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt”（10) 

bekommen habe. Seitdem hatte er alles andere aufgegeben, als er 

sich allein in die Darstellung seines“traumhaften innern Le-

hens”，（ll) das er dem“kalten Raum unserer Welt" gegentiberstellte, 

versenkte. Durch den unerwarteten Blick auf dieses“traumhafte 

innere Lebenヘderihm jetzt pli:itzlich geschenkt wurde, ist ihm 

nichts anderes als“etwas Ungeheuerliches”geschehen, so d剖3

“［seine] Welt (einsttirzt), [seine] Welt sich (au品aut）へ（lZlEr gesteht 

Milena, daβer fruher gedachte habe, er werde vielleicht nur von 

untiberbrtickbarer Entfernung eines gelegentlichen Blickes wert 

sein. Und “nun bekam ich lhre Briefe, Milena. Wie soll ich den 

Unterschied ausdrticken？”（13) Der Blick ist, entgegen seiner Erwar-

tung, von der anderen Seite hertibergekommen. Wenn‘Unmittel-

bares' vom Anfang bis zum Ende ein Kennzeichen seiner Bezie-

hung mit Felice war und es gewissermaBen innerhalb seiner 

Voraussicht und Strategie war, ist diesmal ein Zittern davor, das 

'Unmittelbare’konnte mitgeteilt und seinem Willen entzogen 

sein. Daskam nicht nur daher, daB Milena als die, die seine litera-

rischen Texte verstanden und tibersetzt hat, erschien, sondern 

auch von ihrer Art von Leben, die er mit den W orten：“die Du Dein 

Leben bis in solche Tiefe wirklich lebendig lebstヘ（l4lbewundert, 

und von ihrem daraus folgenden eigenen Blick，“eine [m] durch-

dringenden Blickり15l und der “Kraft noch weiterzusehn fiber 

diesen Blick hinausヘ116ldie nur Milena gehore. Dieser Kraft ihres 

Blicks hat er sich ausgesetzt und ihr seine ‘Wahrheit’tiberlassen. 

Dies scheint ihm eine gewisse Zeit wichtiger als seine Literatur 

gewesen zu sein. Im Gegensatz dazu, daB er zu jener Zeit der 
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Bekanntschaft mit Felice innerhalb von nur drei Monaten wichtige 

Werke, wie“das U吋eil”“derHeizer" usw., sehr schnell nach・

einander prod田 ierte,hat er sich, von April, dem Beginn des 

Briefwechsels mit Milena, bis Ende August 1920, also etwa vier 

Monate, wo ihn Milenas Kraft umschloB, gar nicht mit 'Schreiqen’ 

beschaftigt. Milena war ihm nicht die ‘Welt’， die ihm gegen-

iiber叫and,sondern gehりrtevielmehr zu ihm selbst. Da es fiir ihn 

aber die sonstige Welt nirgendwo gab, war ihm das‘Selbst’und 

die ‘Welt’zugleich eines. Und wenn er diese‘Welt’besaB, oder 

genauer gesagt, er selbst die ‘Welt’war, warum sollte er noch 

einmal die ‘Literatur’schaffen? 

An dieser Stelle soll aber noch einmal die Ubersetzung seiner 

Werke durch Milena betrachtet werden und zwar unter dem 

Gesichtspunkt der Sprache. Denn die Ubersetzung bedeutet, wie 

oben erwahnt, einen Eintritt in die Werke, d.h. in ihren Kern, 

der bisher nur ihm gehO此e,aber es heiBt zugleich, diesen Kern 

unter dem Gesichtspunkt einer anderen Sprache zu lesen und 

zu umschreiben. Es ist namlich eine Identifizierung und eine 

Differenzierung zugleich. Kafka schrieb ihr wiederholt geriihrt 

ii.her die Ubersetzung seiner Werke.“Im iibrigen aber ist es mir 

unbegreiflich, daβSie diese groBe Miihe auf sich genommen haben, 

und tief riihrend, mit welcher Treue Sie es getan haben, Satzchen 

auf und ab, einer Treue, deren Moglichkeit und schone natiirliche 

Berechtigung, mit der Sie sie ii.hen, ich in der tschechischen 

Sprache nicht vermutet habeへ（17) Die unerwartet genauen Ent-

sprechungen beider Sprachen, des Deutschen und Tschechischen, 

die in jeweils anderen Kulturen wurzeln, werden fiir ihn zu einer 

Uberraschung hinsichtlich der genauen Verstandnismi:iglichkeit 

und der Nahe zwischen zwei Menschen, die eine jeweils andere 

Muttersprache sprechen. Kafka, der Tschechisch alltaglich erfah・

ren und selber gut beherrscht hat, hatte natiirlich schon bisher 

um die Ubersetzungsmoglichkeit zwischen den beiden Sprachen 

im allgemeinen Sinne gewuBt. Aber die Ubersetzung seiner 

eigenen Werke, von denen damals nur wenige ve凶ffentlichtund 
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die nur in einem kleinen Bereich bekannt waren, das war eine 

ga回 andereSache. 

Diese Entsprechung ist, wie erwiihnt, keine bloBe ldentitat. Es ist 

eine Moglichkeit der Wechselbeziehung unter der Voraussetzung, 

daB es einen Abgrund zwischen beiden Systemen gibt, analog dem, 

was mit der ‘erotischen’Beziehung, in der sich zwei Menschen 

durch den Umgang mit dem Anders-sein derides Anderen ver-

wandeln und zugleich verstiirken, gemeint sein konnte. Zwischen 

Kafka und Milena wurde der bilinguale Briefwechsel dauernd 

beibehalten, indem er auf deutsch und sie -auf seine Bitte hin -

auf tschechisch schrieb. In so einer Beziehung schreibt man zwar 

in seiner Muttersprache, aber benutzt sie immer in dem Bew凶3t-

sein, daB sie ffu den/die Briefpartner／.・ineine Fremdsprache ist. 

Der Schreibende wird dadurch in seiner Muttersprache ein Frem-

der, wobei er sich von ihr !Ost. Der Ort auf der Grenze zwischen 

einer Sprache und einer anderen ist ein‘Nirgendsland’， wo sich 

zwei Seelen, unabhiingig von ihrem Hintergrund, direkt treffen 

konnen. 

Doch der O此 vonKafka war ein anderer als der von Milena. 

Wiihrend fi.ir Kafka Deutsch keine selbstverstiindliche Mutter-

sprache war (!Bl und er niemals unter den Deutschen gelebt hat, 

W町 Tschechischfi.ir Milena eine natfuliche Muttersprache, in der 

"die ganze Milena ist". (l9l Uber einen auf tschechisch geschriebenen 

Brief von Milena schreibt er，“Deutsch ist meine Muttersprache 

und deshalb mir natfulich, aber das tschechische ist mir viel 

herzlicher”（20l und setzt dann fo此：“deshalbzerreiBt lhr Brief 

manche Unsicherheiten, ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen 

des Korpers, der Hiinde, so schnell, so entschlossen, es ist fast eine 

Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen bis zu lhrem 

Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes -was fi.ir 

eine Geschichte! -Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer" _(ill 

Milenas tschechische Sprache gab ihm das Gefi.ihl eines lebendige1 l 

Kりrpersund her 

Korperlichkeit, dieser Wiirme hat es seinem Deutsch gefehlt. Diese 
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im Boden eingewurzelte, herzliche Kraft von Milenas Sprache war 

ihm mit ihrer Person －‘Mutter Milena’－ untrennbar verbunden. 

Er nannte sich andererseits einen‘fremden Menschen’，“dessen 

Gesicht nur‘beschriebenes Briefpapier’ist". 1221 Diese Differenz der 

beiden im Verhiiltnis zur Muttersprache deutet an, daB es sich 

nicht nur um den sprachlichen Unter吋 iiedhandelt, sondern auch 

um die Grenze zwischen‘Juqe’und ‘Nicht-Jude’， und dariiber 

hinaus um die Daseinsart, was im Lauf der Beziehung sich o町en-

ha此e.

Doch die auBerlichen Unterschiede, die auch sonst zwischen Kafka 

und Milena bestanden, sollten fiir sie eigentlich kein Hindernis 

darstellen, sondern vielmehr AnlaB zur Steigerung der Leiden-

schaft sein, solange beide, ohne sich in der Wirklichkeit zu begeg-

nen, sich nur brieflich aufeinander beziehen. Denn der Austausch 

im Brief konzentriert sich auf den geraden W eg zwischen beiden 

Seelen, nur auf “den schmalen, uns gemeinsamen, ( ・・・） fiir uns 

entscheidenden Boden”，1231 und schlieBt alles andere davon aus. Die 

Beziehung zwischen Kafka und Milena, woriiber er schrieb：“Fiir 

mich ist es ja etwas Ungeheures was geschiehtり241war nichts 

anderes als das 'Eines-sein’in Worten, im Traum. 

Kafka, der sich dessen durchaus bewuBt war, stand, vor der ersten 

richtigen Begegnung mit Milena in Wien, wo ihre Nahe im Brief 

zum er叫enMal in der Wirklichkeit auf die Probe ges旬lltwerden 

sollte, wieder seiner eigenen Aporie, d.h. der Antinomie der 

brieflichen (sprachlichen) und der k伽-perlichenNa.he gegeniiber. 

Nach seinen friiheren Erfahrungen heiBt korperliche Na.he eine 

sprachliche Ferne. Doch er sehnte sich andererseits gerade bei 

Milena, von der eine sprachliche Na.he ihm zum er叫enMal in 

seinem Leben gegeben wurde, auch nach einer korperlichen Nahe. 

Vielleicht konnte dies mit ihr, wie mit niemandem anderen, 

moglich sein. N achdem er zuniichst geschwankt und gezりgerthatte 

und sich, wie immer, bis zum Ende die Mりglichkeit,nicht zu 

kommen, vorbehalten hatte, hat er, auf Milenas Aufforderung hin, 

den Schritt getan. Und was ihm unmりglichsein sollte, ist dann 
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geschehen! Das kann man wenigstens in seinen Briefen nach der 

Begegnung in Wien lesen. Darin sieht man, wie in keinem seiner 

anderen Texte, wie er sich dem Gliicksgefiihl, das er als“Auf-

gelostsein in Dir”1251 beschreibt, ganz iiberlassen hatte. Er kam am 

29. Juni 1920 in Wien an und fuhr am 4. Juli von dort ab. In dem 

Zeitraum vom 4. bis zum 8. Juli, an dem ihn der erste Brief 

Milenas nach der Begegnung in Wien erreichte, schrieb er in fiinf 

Tagen einseitig 10 Briefe, d.h. jeden Tag durchschnittlich zwei 

Briefe (und zwar numeriert, aus Angst vor ihrem Verlust), die alle 

von der Wollust der korperlichen Nahe und dem Schmerz der 

korperlichen Trennung durchdrungen sind. Es war die einzige, 

k四百 Zeitin seinem Leben, wo白rihn eine 胸中erlicheN油e凶 tder 

sprachlichen iibereinstimmte, und ein einzigartiges Ereignis, durch 

das er dazu kam, auch die ‘Welt’positiv au危unehmen.“Ichdachte 

bisher ich konnte das Leben nicht ertragen, Menschen nicht ertragen 

und ich habe mich sehr geschamt, Du aber bestatigst mir jetzt, daB 

es nicht das Leben war, was mir unertraglich schien”.126) 

Die Briefe Milenas nach der Begegnung in Wien erzahlten aber 

etwas anderes als seine, was man aus Katkas entsprechenden 

Briefen ersehen kann. Sie wollte mit ihm nicht in die Richtung 

weiter mitgehen, in der man eine rein innerliche Verbindung 

vertiefen konnte, sondern sie brachte vielmehr wirkliche Dinge 

in ihren Briefen zur Sprache, in deren Mittelpunkt ihr Mann 

stand. Vermutlich deuteten die Briefe Milenas aus dieser Zeit 

von der anderen Seite an, was ihr die Begegnung in Wien be-

deutete, die ihm ein unvergleichbares Gliicksgefi.ihl gegeben hatte. 

(Das kann man auch in den Briefen, die sie spater an Max Brod 

schrieb, noch konkreter finden.)1271 In der korperlichen Nahe in 

Wien sah Kafka “nichts derartiges, was von auBen reizt”， es war 

da aber“alles, das von innen Leben bringt”，“etwas von der Luft 

（・ー ), die man im Paradies vor dem Siindenfall geatmet hat”.128) 

Aber fiir Milena gab es nicht den Gegensatz zwischen der kりrper・

lichkeit und der Welt der Worte. Was sie wollte, war keine 

paradiesische Luft, sondern eine irdische Beziehung, die auch die 
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korperliche oder geschlechtliche einschlieBt, oder sich damit aus-

gleichen konnte, d.h. eine totale Beziehung, die sich tiber die 

Grenze zwischen den Korpern und den Worten hinaus erstrecken 

konnte. Dies war aber etwas, dem Kafka ausgewichen ist oder 

womit er gekampft hat. Eben darum hat er die ‘Briefliebe’auf 

eine so radikale Weise, wie niemand zuvor, durchlebt. Es war eine 

von ihm er廿aumteMoglichkeit, wie sich zwei Menschen, nicht 

durch korperlichen Verkehr oder Zusammenleben, d.h. nicht durch 

die ‘Magie’von Geschlecht oder den ‘Apparat’der Familie, die er 

weder besaB, noch besitzen wollte, vereinigen konnten. Und es 

schien ihm, daB die Begegnung die korperliche Nahe -in Wien 

dieser Moglichkeit, die der Brief hervorgebracht hatte，“von innen” 

Leben gespendet hatte. 

Was ist es aber ftir eine Moglichkeit, die der Brief hervorbringt? 

Kafka war sich selber dessen bewuBt und hat es immer nach-

traglich schonunglos kritisiert, daβsie auch eine ver tihrerische, 

schreckliche‘Magie’ist. Es ist eine Moglichkeit, zwei Menschen 

rein innerlich und radikal zu verbinden, was zwischen Kafka und 

Milena der Fall war, aber derart, wie oben erwahnt, indem sie 

allem Korperlichen oder Wirklichen entsagten.(291 Doch, es ist 

nicht einmal reine Innerlichkeit, sondern eine Tat, dartiber zu 

schreiben und es abzusenden. Man muB, inmitten einer wie 

feurigen Leidenschaft auch immer, sich an den Tisch setzen, diese 

Leidenschaft beschreiben und dem/der Adressaten/Adressatin, 

der/die irgendwo entfernt lebt und nicht 'hier und jetzt’da ist, 

absenden. Frtiher hatte er in seinem Tagebuch tiber die Unbe-

greiflichkeit geschrieben, daB“es jedem fast, der schreiben kann, 

mりglichist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daB 

ich z.B. im Ungltick, vielleicht noch mit dem brennenden Un-

gltickskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann: 

Ich bin ungl ticklichヘ“'jenach der Begabung, die mit dem Ungltick 

nichts zu tun zu haben scheint”.（301 >Briefe an Milena《 isteiner～ 

seits sein fast einziger Ausdruck der entblりBtenLeidenschaft, der 

bei ihm sehr selten ist, andererseits sind sie doch ein literarischer 
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Text, in dem es allerdings“nicht ein einziges Wort, das nicht 

sehr wohlerwogen wareぺ（31)gibt. 

Die Differe回 zwischender Leidenschaft und der Tat, sie in einer 

bestimmten Form und in einem bestimmten Stil zu fixieren und 

abzusenden, sollte der Ort sein, wo die ‘Gespenster’， wie er es 

nannte, wachsen wi.irden.“Wie kam man nur auf den Gedanken, 

daB Menschen durch B:riefe mit einander verkehren konnen! Man 

kann an einen fernen ・ Menschen denken und man kann einen 

nahen Menschen fassen, alles andere geht iiber Menschenkraft”.132) 

Das hat er aber erst geschrieben, nachdem sich das Feuer seiner 

Leidenschaft zu Milena gelegt hatte. Mitten im Feuer konnte er 

sein Briefeschreiben, dessen Falle er sehr wohl eingesehen hatte, 

doch nicht lassen. W enn man den ProzeB ihres Briefwechsels in 

Betracht zieht, m凶3man wohl -wie schon erwiihnt -sagen, das 

Briefeschreiben hatte die Leidenschaft erweckt und verstiirkt. Die 

Di町erenzzwischen der Leidenschaft und der Tat, sie zu be-

schreiben und mitzuteilen, der Ort, wo die Gespenster wachsen, 

ware vielleicht zugleich der Ort, wo die Leidenschaft wiichst. Denn 

es ist ein immer wieder scheiternder oder nicht geniigend zu 

vollziehender Versuch, die Leidenschaft, so, wie sie ist, zu beschrei・

hen und einem Anderen mitzuteilen. Diese Unmoglichkeit erweckt 

immer wieder W orte und die W orte erwecken immer wieder 

Leidenschaft. Es ware ein geschlossener, endloser Kreislauf, wenn 

er die Wirklichkeit nicht treffen wiirde. Und wenn zwei Menschen 

sich darin verbinden konnten, so verweist es, wie Kafka von der 

Beziehung zwischen sich und Milena oft ahnte, auf eine Verei-

ni伊 ng‘imGrab'. 

2 

Die Auseinandersetzungen zwischen Kafka und Milena, die in-

zwischen au危etretensind, sollten also auch der Beweis dafiir sein, 

daB ihre durch Briefe vermittelte Beziehung zum ersten Mal die 

reale Wirklichkeit getroffen hat und sie beide reale Menschen 
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waren, die sich nicht 'im Grab', sondern in dieser Welt begegnen 

sollten. Dann miiBte die Magie der Gespenster verschwinden und 

man seiner eigenen W ahrheit gegeniiberstehen. Eben in diesem 

Punkt hat Kafka wieder jenes 'Unmittelbarぜ getro首en.Er war 

erstaunt dariiber, daB ihn Milena in Gmiind, wo sie sich zum 

zweiten Mal (auf seine dringende Bitte hin!) vom 14. bis 15. 

August 1920 trafen, fragte, ob er ihr in Prag nicht untreu ge-

wesen sei; er war erstaunt dariiber, daB sie als Adressatin jener 

vielen Briefe so etwas fragen konnte. Es war ihm, der nur in 

Briefrythmen vertieft war, eine undenkbare Frage. Er beklagte 

auch einen Satz, den sie dort a叫3erte：“Duhist mein”．（お）“lch

wollte immer wieder einen andern Satz horen”， denn jener Satz 

“bedeutet doch nicht einmal Liebe, eher Na.he und NachtぺDiese

“Nahe und Nachtヘ（341 die in die Luft，“die man im Paradies vor 

dem Siidenfall geatmet hatヘ（おIeingedrungen war, war sicher das, 

was die Bedeutung Milenas fur ihn veriinderte. W enn Kafkas 

》Briefean Milena《 nichtnur als eine Summe von sch加 enLiebes-

briefen, sondern auch als eine Art von Bekenntnissen vor einer 

Frau, oder auch als eine vom Blick der Frau gestiitzte Unter-

suchung seiner eigenen W ahrheit zu lesen sind, dann ist diese 

W ahrheit als Grenze zwischen beiden anzusprechen. Seine Leiden-

schaft zu Milena bestand zwar eigentlich aus der Untersuchung 

seiner eigenen W ahrheit, seiner eigenen Art, wie er Milena liebte, 

doch hatte diese jetzt ihre Beziehung iiberschritten. 

In der Zeit direkt vor ihrer Begegnung in Wien, als er zur Ent-

scheidung zur Fahrt nach Wien gezwungen war, hat er sie schon 

darum gebeten, Aufrichtigkeit von ihm nicht zu verlangen, denn 

niemand konne sie mehr von ihm verlangen als er selbst, und er 

schrieb weiter：“Ich kann nicht gleichzeitig hi:iren auf die schreck-

lichen Stimmen des Innern und auch auf Sie, aber ich kann 

hりrenauf jene und es Ihnen vertrauen, Ihnen, wie niemandem 

sonst auf der Welt”.1361 Es ist das Gestiindnis der Liebe, daβer ihr 

alles iiber sich anvertrauen kann, aber zugleich die Erklarung 

der Selbstandigkeit, dergemi:i.B er allein leben will. Umgekehrt 
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gesagt aber, damals hatte er sich so sehr Milena ergeben wollen, 

daB er es sich und ihr, vor der Fahrt nach Wien, erklaren muBte. 
Aber nachher, nach ihrer Begegnung in Gmiind, hat er die er-

wahnte“Nahe und Nacht", die ihm Milena in Gmiind andeutete, 

ihr zwar einmal zum Vorwurf gemacht, aber dann verkehrt, d.h. 

nicht mit Milena, sondern mit sich selbst, jenen“schrecklichβ目Il 

Stimmβ目ndes Innerr 

sich und Milena gesetzt. Es war der ihm eigentiimliche Trick und 

die ihm eigene Wahrheit zugleich. Es war aber auch das, was 

Milena provozierte. Ware sie“eine Mitschuldige"1371 daran, und 

nicht nur an der Brieflust? Die Liebe ist dann geworden, was er 

so formulierte：“daB Du mir das Messer hist, mit dem ich in mir 

wlihle”.1381 Die >Briefe an Milena《 zeigeneine au危ewlihlteWelt 

seines Innern. 

Nach dem gliicklichen Zusammensein in Wien schrieb er ihr, 

zuriickblickend, es liege zwischen“dieser Tag-Welt" und “［der] 

Angelegenheit der Nacht”品rihn ein“Abgrund”，“iiber den ich 

nicht hinwegkommen kann, wahrscheinlich weil ich nicht will”， 

und beschwor sie：“hier ist die Welt, und ich besitze sie und nun 

soll ich hiniiberspringen in die Nacht, um sie noch einmal in 

Besitz zu nehmen. Kann man etwas noch einmal in Besitz 

nehmen? HeiBt das nicht: es verlieren”.1391 Es ist, als ob es keine 

‘Nacht-Welt’zwischen ihm und Milena g由ensollte, weil er sich 

mit ihr gut genug in der ‘Tag-Welt’verstandigen kann. Aber er 

bekannte auch, er fiihle sich im tiefen Grund eben mit dieser 

“Angelegenheit der Nacht", diesem“Trieb”verbunden，“sinnlos 

g四 ogensinnlos wandernd durch eine sinnlos schmutzige Welt”月）
aber seine ‘Angst’davor sei auch die ‘Sehnsucht’. U nd er setzte 

hinzu, es habe auch bei ihm Zeiten ohne Zwang gegebe丸山町 in

diesen Zeiten sei er immer allein gewesen. Und er schrieb dann, 

“Zurn e1叫enmalin meinem Leben gibt es jetzt 塑~ Zeiten, in 

denen ich nicht allein bin. Darum ist nicht nur Deine korperliche 

Nahe, sondern Du selbst beruhigend-beunruhigend"l4IJ (Unter-

streichungen von Kafka). Hierin liegt die ihm unersetzliche eigene 
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Bedeutung von Milena, aber auch seine tiefere Verbindung mit 

der Anonymitat ihres Korpers. Er traumte vor der Wiener Be-

ge伊 ungeinen Traum, in dem ihn Milena abwehrte, denn er be-

handelte sie“wie eine beliebige stumme Frau" und iiberhorte 

ihre Stimme, woriiber er sehr ungliicklich war, nicht iiber ihre 

Abwehr, sondern iiber sich.“Die Luft, die man im Paradies vor 

dem Siidenfall geatmet hatヘdieer zwischen sich und Milena er-

traumte, war nicht nur dadurch，“was von auBen reizteぺsondern

auch dadurch, was von innen trieb, bedroht. Ja, auch zwischen 

Kafka und Milena gibt es “nicht jene ganze Luft”， daher riihrt die 

‘Angst’， aber wenn er zugleich erwahnte, es sei zwischen ihm und 

Milena“nur etwas von dieser Luft, daher fehlt ::>touha《（Sehn-

sucht）ヘ1421be凶 hrteer vielleicht eine noch verstecktere Wahrheit. 

Dies zeigt die Ambivalenz seiner Leidenschaft zu Milena, deutet 

aber auch an, wie sein Verhaltnis zu anderen Frauen war. 

Durch die Beziehung zu Milena, die -nach seinem Willen nicht 

der ‘Nacht-Welt’angehoren sollte, wurde er der Abscheulichkeit 

der ‘Nacht・Welt’， aberauch seiner unvermeidlichen Verbindung 

mit dieser Welt, deren Kraft und Notwendigkeit, erst gewahr und 

wie nie vorher bewuBt. Er wollte das nicht, sondern er ist dazu 

gezwungen, so wollte er vielleicht sagen. Die Grenze, die er vor 

sieben Jahren zwischen sich und Felice setzte, waren die einsamen 

Nachtstunden und ein “innerster Raum eines ausgedehnten, 

abgesperrten Kellersヘ1431wobei er ein chinesisches Gedicht zitierte, 

wonach ein Gelehrter iiber seinem Buch die Stunde des Zubettge-

hens vergaB, was seine Freundin argerte. Diesmal m uBte er aber 
noch weiter gehen, sich so tief zu ergriinden, so daB er sich derart 

beschrieb：“Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum 

mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt so 

rein, als die welche in der tiefsten Holle sind; was wir fiir den 

Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang”．（必IDas kennzeichnete er 

auch in Zusammenhang mit seinem eigenen Westjudentum als 

“etwas vom ewigen Judenヘ1451oder als “Sonderbarkeiten （・ー）， die 

auf den Wald deuteten, auf diesen Ursprung und diese wirkliche 
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Heimatへ（461Auch hier auBe此eer sich fiber die Ambivalenz seiner 

Leidenschaft zu Milena: "immerfort der Gedanke：》wennich sie 

mitnehmen konnte！《 undder Gegengedanke: >gibt es Dunkel, wo 

sie ist？ど’，（471aber wichtiger ist, daB er sich durch Milena dartiber 

viel bewuBter war, was ihm der Ursprung und die wirkliche 

Heimat sei. 

Es handelt sich hier aber nicht nur um‘Angelegenheiten der 

Nacht’im engeren Sinne, sondern um etwas, das tiberall einge-

drungen ist, und in jeder Form erscheinen konnte, z.B. wie es 

Kafka, auch in anderem Kontext, bezogen auf die Wohnung, 

beschreibt：“（一） wie in den gemeinsamen Wohnungen dieser 

Larm, diese Unzucht, diese Inzucht der haltlosen, langst nicht 

mehr beherrschten Korper Gedanken und Wtinsche, wo in allen 

Winkeln, zwischen allen Mobeln unerlaubte Verhaltnisse, unp回関n-

de, zu俗lligeDinge, uneheliche Kinder entstehen und wo es immer-

fort zugeht nicht wie in Deinen stillen leeren Vorstadten am 

Sonntag, sondern wie in den wilden tiberfiillten atemberaubenden 

Vorstadten an einem ununterbrochenen Samstagabend”.（481 Es ist 

etwas Schmutziges, Abscheuliches, doch irgend eine Kraft. Und 

zwar kommt diese Kraft, Kafkas Meinung nach, nicht vom 'Rei・

chen' , sondern sie geho吋 vielmehrdem‘Ohnmachtigen’， wie 

Kafka, der nichts auf der Welt hat, dem auch“keine ruhige 

Sekunde geschenkt ist吋91und “alles erworben werden muB”， der 

tr叫 zdem “nichtdie gerings旬 Kraft" dazu hat. Sie ist eine 

amorphe, anarchische Kraft des nicht individuellen, willktirlichen 

Eros, der in das System der Familie oder Gesellschaft nicht 

einzureihen ist; und keine machtige Kraft, sondern eine Kraft des 

‘Ohnmachtigen’oder ‘Kleinen’， d.h. die Freiheit des Versteckens 

oder der Bewegung. 

Kafka konnte dies durch Milena wissen und ihr erzahlen, was es 

war; aber es war eine andere Existe回， einanderer Ort, von dem er 

den Reiz, die Kraft, die Quelle der ‘Nacht・Welt’schOp氏e.Es ware 

ein Ort wie der oben beschriebene oder eine Existenz, die durch 

den ‘Abgrund’des Geschlechts von der ‘Tag-Welt’entfernt ist 
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und sich nur direkt geschlechtlich darstellt, wie es fiir alle Frauen 

in Kafkas Werken zutrifft. Maurice Blanchot weist daraUf hin,lso) 

das Schreiben sei fiir Kafka ein Ver廿agmit der Gefahr der Nacht, 

und verschiedene Krafte der Nacht wiirden befreit, wenn man 

schreibt. In diesem Sinne hat die Kraft des Geschlechts, vor dem 

sich Kafka fiirchtete und das er verabscheute, einen gemeinsamen 

Ursprung mit der Kraft des Schreibens. Diese Kraft wurde von 

ihm“eine unheimliche Zauberei”ISI) oder “etwas leicht Widerliches"l5Z) 

usw. genannt; aber wenn man in Betracht zieht, daB gerade darin 

auch ihr Faszinosum liegt, dann ware das vielleicht eher mit 

Felice als mit Milena verbunden, aber mehr noch mit den Frauen, 

mit denen Kafka nur eine voriibergehende Liebesbeziehung hatte. 

Doch waren Milena wie Felice, von diesem dunkeln Grund her 

gesehen, nichts anderes als das gleiche Geschlechtszeichen wie alle 

anderen Frauen. Milena, in deren“lie be [m] irdische [m] Gesicht”er 

“soviel Gottliches”153l sah, sollte“auch hier im Dunkel so einig吋4)

mit ihm sein! 

Ab Ende August 1920, wo er aus dem“Aufgeli:istsein”in Milena 

erwachte und die Notwendigkeit einer Reflexion iiber die Bezie-

hung zu ihr fiihl旬， nahmer die Aphor包menderZiirauer Zeit (vom 

Herbst 1917 bis Fruhling 1918), der die letzte Stufe bis zur ent副il-

tigen Losung der Verlobung mit Felice und die Monate danach 

entsprachen, wieder in die Hand, verbesserte und stellte sie 

zusammen. Darunter ist der bekannte Aphorismus：“Das Unzer-

storbare ist eines; jeder einzelne Mensch ist es und gleichzeitig 

ist es allen gemeinsam, daher die beispiellos untrennbare Ver-

bindung der Menschen”（ §70/71).155) Im Zusammenhang damit gibt 

es aber im Oktavheft der Ziirauer Zeit auch folgende Zeilen: 

“Glauben heiBt: das Unzerstorbare in sich be企eienoder richtiger: 

sich befreien oder richtiger: unzerstorbar sein oder richtiger: 

seinぺ（56）“DasUnzerstorbare in sich befreien”， das hieBe doch, alles 

in sich, daher auch jene verschiedenen Krafte des ‘Abgrundes’ 

zu befreien.“Schreiben heiBt ja sich offnen bis zum Ubermaβ”，（57) 

schreibt Kafka an anderer Stelle. Das 'Unzerstorbare’und der 
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‘Abgrund’waren im Ursprung verbunden, wie sie in jedem ein-

zelnen Menschen‘eines’und allen‘gemeinsam’sind. Es gibt 

aber keine‘Worte’， die dieses jedem einzelnen Menschen Eine 

und allen Gemeinsame spiegeln und es zum BewuBtsein bringen 

konn胞n.W enn es ins 'BewuBtsein’ausstrahlt und in ‘Worte’ 

verlagert wiirde, wiirde es ein‘Schein’， lieBe sich von‘sein’tren-
nen und w也・devom“Besitzund seinen Bezieh田igen”（ss1verwirrt. Bei 

Kafka, besonders in seinen >Aphorismen《， kontrastiert‘sein’

immer mit dem‘Besitz’， wie in den folgenden Beispielen.“Es gibt 

kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach 

Ersticken verlangendes Sein”（ § 35).(59）“Seine Antwort auf die Be-

hauptung, er besitze vielleicht, sei aber nicht, war nur Zittern und 

Herzklopfen”は37).(60）“DasWort ‘sein’bedeutet im Deutschen 

beides: Da-sein und Ihm-gehoren”は46).(6llAuf diese Weise ist in 

den 》Aphorismen《 der'Besitz’als Gegenteil von‘Sein’bestimmt 

und die ‘Worte’beziehen sich auf 'Besitz’．“Die Sprache kann fiir 

alles auBerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber 

niemals auch nur annahernd vergleichsweise gebraucht werden, 

da sie entsprechend der sinnlichen Welt nur vom Besitz und seinen 

Beziehungen handelt”（ § 57）.＇臼）

Elias Canetti interpretiert die groBe Zahl (mehr als 500) der Briefe 

Kafkas an Felice; sie seien ein Dokument davon, daB Kafka “unter 

allen Dichtern der groBte Experte der Macht”（631 war, der eine neue 

moderne Art, Menschen nicht durch korperliche, direkte He町－

schaftsmechanismen wie Geschlecht oder Familie zu beherrschen, 

sondern durch sprachliche, indirekte Einwirkung oder Fern-

lenkung zu beherrschen, erkannt hatte und selber paradoxerweise 

diese A此 vonBeherrschung sehr gut praktizierte. Dies gilt auch 

fiir die > Briefe an Milena《， dieer mit einer um so radikaleren 

Kritik an den Briefen beendete, weil er dabei, trotz seiner friiheren 

Erfahrungen, die ihn die Gefahr einer‘Briefliebe’schon hatten 

erkennen lassen, zwangslaufig wieder in eine‘Briefliebe’hinein-

gezogen worden war. Uberraschend ist es, daB er sich dabei weder 

auf seinen Fall, noch auf Briefe beschrankt, sondern in einer 
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allgemeinen Zivilisationskritik alle Mit旬1,womit man miteinan-

der nicht direkt korperlich, sondern indirekt sprachlich verkehrt, 

wie den 'Telegraphen’， das‘Telephon’， die ‘Funkentelegraphie’ 
usw., einbezieht, als ob er die gegenwiirtige Gesellschaft, wo sich 

Formen sprachlicher Herrschaft, von der biirokratischen Verwal-

tung bis zur digitalen Kommunikation, total und strukturell <lurch-

setzen, auch in ihren konkreten Aspekten vorausgesehen hatte. Es 

ist besonders riihrend, wenn man daran denkt, daB er, der so sehr 

davon besessen war, wie sonst nur wenige, dies alles hauptsiichlich 

als Selbstkritik vorbrachte. Doch, nicht nur er, sondern niemand 

kann der Struktur dieser modernen Gesellschaft entgehen, jeder 

lebt namlich mehr oder weniger in dem Widerspruch, den Kafka 

bis zum Extrem auslebte. 

Die ‘Worte’sind aber keine transparenten Mit臼lzwischen Men-

schen, wenn sie auch“nur vom Besitz und seinen Beziehungen 
[handeln］”.（641 Bei Kafka gibt es eigentlich gar keine‘transparen-

ten Mittel'. >Die Briicke《 z.B.will sich aus Neugierde umdr 

um den Reisenden, der dem W eg iiber die Briicke folgen will, zu 

sehen, da stiirzt sie mit ihm in den Abgrund hinein. Das Tor >(v)or 

dem Gesetz《 stehtzwar offen, aber der Mann vom Lande kann 

nicht durch es hinein. Der ‘Weg’bei Kafka ist manchmal nicht be-

reits da, um beschritten zu werden, sondern man muB ihn jedes-

mal selber, bauend, gehen, sonst ist er nicht gegeben. Sie sind fiir 

Kafka ihm eigentiimliche Metaphern, in denen er den Dingen, die 

fiir ‘Mittel’zwischen hier und dort gehalten werden, ein eigenes 

Leben gibt und zeigt, daβsie fiir die Menschen keine selbstver・

stiindlichen Mittel, sondern selbstiindige W esen sind. Das gleiche 

gi比auch白rdie‘Wo此e’.Die Worte konnen Uberzeugungen stehlen, 

“einrammen”oder “ausgraben”.（65l Es kommt daher auch dazu, daβ 

“（g)eschriebene Kiisse nicht an ihren Ort (kommen), sondern von 

den Gespenstern auf dem Wege a田 getrunken(werden)". 166l Doch, 

ware es nicht auch eine Potenz der ‘Worte’selbst? Die W orte 

fallen niimlich den Menschen nicht ga田 indie Hiinde. 

In >Briefe an Milena《 machtKafka ihr so viele‘Gestiindnisse’， 
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weil man ihr nur, wie er schreibt：“seinet -und Deinetwegen die 

Wahrheit sagen, wie niemandem sonst”（67) konne, aber im gleichen 

Jahr schrieb er im Heft ftir sich，“Gestandnis und Luge ist das 

Gleiche. Um gestehen zu konnen, lugt man. Das was man ist kann 

man nicht ausdrucken, denn dieses ist man eben; mitteilen kann 

man nur das was man nicht ist, al叩 dieLuge. Erst im Chor mag 

eine gewisse Wahrheit liegen”．（鎚l1st in so einer Betrachtung nur 

seine Verzweifelung ausgedrUckt? Vemeint er hier seine Bezie圃

hung mit Milena, der er die ‘Wahrheit’gesagt zu haben meinte? 

Wenn man es so ansieht, wird es eine zu einseitige Ansicht fiber 

ihn sein, der "immer nur in einem Widerspruch leben"(69l zu kon-

nen meinte. Konn旬 manhier vielmehr nicht das Wesen der Worte 

angedeutet sehen, die zwar keine Mit胎lzum Mitteilen sein mogen, 

aber in denen“eine gewisse W ahrheit liegen”konnte？‘Die 

Unmoglichkeit des Mitteilens’besagt, daB die Worte die Wahrheit 

nicht‘besitzen’konnen, aber zugleich, daB auch die Worte nicht 

zu besitzen waren. Und waren die ‘nicht zu besitzenden Worte’ 

nicht gleich den Wor蜘， die“den B倒 i包田idseine B四iehungen”tiber-

schreiten konnten, d.h. den Worten, die nichts besitzen wollten? 

In der Wirklichkeit mag es solche Wo此enicht geben oder gegeben 

haben, aber wenn sie Kafka als etwas, was es trotzdem geben oder 

gegeben haben konnte, nicht a町 egten,konn旬 ereigentlich weder 

so eine 'Verzweifelung’auBem, noch sein‘Schreiben’machen. 

Gegentiber dem Gestandnis, dem Briefeschreiben, der Mitteilung 

mit den Worten, die田:heidenoder entscheiden叩 11飽n,nennt er田in

‘Schreiben’in der Nacht‘kritzeln’oder, indem er sein Schreiben 

aus dieser Zeit, 1920, die Arbeit an den Aphorismen, mit dem der 

Ziirauer Zeit vergleicht，‘in die Kerbe schlagen’_(7耐 Er‘kritzelt’ 

mit der Feder auf das Papier, wie eine Maus an die Wand kritzelt, 

oder er‘schlagt’， wie ein Maulwurf unter der Erde einen Weg 

grabt oder wie ein Tier den 》Bau<einrichtet.“Es gibt ein Ziel, 

aber keinen Wegヘ（7llund 'einen Weg bauen’heiBt, die Worte, in 

denen jedesmal‘eine Wahrheit’entstehen mag, tastend mit der 

Hand -bei Kafka wortlich mit dem Schreibinstrument in der 
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Hand, worauf Malcolm Pasley hinweistl721← zu suchen. Die ‘Wahr-

heit’ist nicht vorgegeben, nicht als sprachlich Mitteilbares gege司

hen. Was Menschen konnen, ist, mit den Worten eine Wahrheit zu 

suchen, oder vielmehr mit den W orten eine W ahrheit hervor-

zubringen. Die W orte, die Kafka schreibt, sind in diesem Sinne 

nicht Worte, die auf Gegebenes hinweisen oder es mitteilen, son-

dern Sprachhandlungen an sich, sogenannte‘performative’als 

Ausdruck des reinen Prasens,i731 was eigentlich ein der Sprache 

immanentes W esen ist. 

Kafka kehrte, nachdem er viele Briefe geschrieben hatte, immer 

in diesen Ort zuri.ick. Dann unterbricht er das Briefeschreiber l 

und ist ganz“versunken in die Nacht＂.“ Ringsum schlafen die 

Menschen. （・・） Und Du wachst, hist einer der Wachter”.175）回目白

Fragment ist gerade in dieser Zeit entstanden.“W arum wachst 

Du? Einer muB wachen, heiBt es. Einer muB dasein”. 1761 Dessen 

Kraft mi.iBte er doch daraus, was ihm die Briefe, vor allem die von 

Frauen, Briefe, die wir nicht kennen, brachten, als jene“tiefere 

Quellen, die schweigen”，1771 geschopft haben. Denn sie sind Zeichen 

von den in der Wirklichkeit lebenden Menschen, und nicht von den 

erfundenen, also die Zeichen vom“Unzerstorbaren jedes einzelnen 

Menschen”. Das Schreiben heiBt aber nicht, i.iber diese Kraft zu 

erzahlen, sondern in dieser Kraft zu erzahlen, mit anderen W orten, 

nicht, die ‘Worte’auf einen bestimmten‘Korper’zu wenden, son-

dern n町、ichbis zum UbermaB zu offnen”. Wie unterschieden von 

wirklichen Gestalten ist das, was von ihm auf diese Weise 

geschrieben wurde, der ‘Chor’， den er in “die schrecklicher l 

Stimmen seines Innerr 

darin entstanden ist, alles "drehte sich”ihm“unter den Handen". 11s1 

Milena wie Felice w訂 so,wie sie w町， nichtvon Kafka zu erfinden.1791 

“Nichts, nur Bild, nichts anderes, vollige Vergessenheit".1801 Da 

wird sowohl von den W orten, die nichts besaBen, wie von den 

Korpern, die nicht zu besitzen waren, getraumt. Wie der Traum in 

sein‘Schreiben’verlagert sein konnte, ist in seinen Texten in dieser 

Zeit im Vergleich mit seinen Briefen noch genauer zu untersuchen. 
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