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なぜ伝統社会の住民は「歴史を歪める」のか：
ラフ人と日本人による戦争体験の語り

西本　陽一

キーワード：　神話、歴史、史実性、戦争体験、ラフ

ラフの人々はかつて中国領内に存在した「ラフの国 La hu mvuh mi」について語ることを
好む。もちろんそこには誇張も含まれているが、かなりの部分は事実である。（片岡 2006: 

45）。

1．はじめに
　ラフ（Lahu）とは、チベットビルマ語系の「ラフ語」の話者で、東南アジア大陸部北部
から中国西南地方にかけて広がる山地帯に居住する少数民族である。歴史的にラフの多く
は焼畑移動耕作に従事し、高い移動性をもっていた。宗教面では至高神グシャ（G’ui sha）
を崇拝するとともに、数多くの精霊（ne）に対して儀礼的な働きかけをおこなう独自の伝
統宗教を信奉してきた。近隣の低地多数民族に対して、ラフを含む様々な山地少数民族は、
建築物、政治体系、言語、宗教、生業形態、文化において対照的であり、「未開」とみな
される山地少数民と「文明」性に特徴づけられる低地多数民の対象と対抗とが、当地の民
族間関係を形作ってきた。
　「ラフの国」とは、自らの過去についてのラフによる語りにおける主要なテーマの一つ
である。かつてラフは繁栄し、「ラフの国」とラフの王を持っていたが、漢人との長い戦
争の結果、失ってしまったと語られる。ラフと漢人との戦争において、力ではラフを倒す
ことができないと知った漢人は、策を弄してラフの武器を奪い、最後にラフを打ち負かす
ことができたという（Yo han 1976: 6-7等）。この「ラフの国」の喪失を語る口承の物語では、
言葉遊びや繰り返しにより、物語は楽しく、滑稽に進行する（西本 2009: 156-158）。
　ラフの歴史を知らない者が「ラフの国」の喪失についての物語を聞くと、歴史とは違っ
た単なるおとぎ話にしか聞こえない。現在こんなに貧しく、社会的地位が低い少数民族が、
かつて自分の国を持っていたことなどあろうかという先入見が働くからである。
　しかし、主に漢文史料研究の結果明らかになった 18～ 19世紀中国雲南地方におけるラ
フの歴史によれば、大乗仏教を基盤とするラフの政教合一的な自律政体が存在した。後に
中国政府が直接統治を広げると、それに対してラフが数多くの反乱を起こし、ラフと漢人
との間に何度も軍事衝突が繰り返されたが、最後にラフは敗れてしまった（片岡 2006等）。
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ラフの一部は清朝の支配下に入るとともに、統治を嫌ったラフはビルマ（現・ミャンマー）
域へと逃れた。冒頭に引いた片岡樹（2006: 45）の言葉のとおり、ラフによる「ラフの国」
についての語りは、「誇張も含まれているが、かなりの部分は事実である」。
　それではこのような「誇張」による語りと「事実」からの乖離は、なぜ起こるのだろう
か。換言すると、ラフのような伝統社会の人々は、なぜ「歴史を歪める」のだろうか。本
稿では、この問題について予備的な考察をおこないたい。

2．戦争体験を語り継ぐこと
　私の元同僚である日本史研究者・能川泰治（金沢大学教授）は、過去 10年間、学生と
ともに、第二次世界大戦を体験した人々に聞きとりをおこなってきた。2022年に能川と
彼の学生たちは、「富山大空襲を語り継ぐ会」（以下「語り継ぐ会」）のメンバーに聞きと
りをおこなっている。「語り継ぐ会」は、1945年の富山大空襲の経験を語り継ぐ活動に尽
力してきた。2021年現在、会員数は約 70名であるが、例会の参加者は約 20名にすぎない。
メンバーの大部分は高齢者であるが、この種の会としては珍しく、37歳の女性メンバー
Kさんがいる。もちろん、Kさん自身は富山大空襲を経験していない。
　現在、「語り継ぐ会」で空襲体験の語り手は Sさん（男性・87歳）ひとりとなってしまっ
た。空襲を体験した他のメンバーは全員他界しているため、Sさんはほぼ一人で空襲体験
を語り継いでいる。2018年末までに Sさんは、「200回以上（語りの回を開き）、受講生
は 1万 6千人を超え」ている（佐藤　2018）。
　地元紙『北日本新聞』の「読者のひろば」に投稿された Sさん自身の文章によれば、「私
の体験談だけでは十分な平和教育にならないので、日本の真珠湾攻撃やミッドウェー海戦、
原爆投下、平和憲法の制定まで話している」（佐藤　2018）という。同様に、他の歴史的
な出来事の中に自らの体験についての話を置くことで、経験的な歴史の中に個人の主観的
な体験が入り込み、S氏の話に説得力が生まれると「語り継ぐ会」事務局長（女性、60歳代）
は考えている。
　「語り継ぐ会」が直面しているのは、Sさんが亡くなり、富山大空襲を直接に体験した
人がいなくなった後どうするかという後継者問題である。先の事務局長は、空襲を直接
体験した語り手が語るからこそ、語りに力が出るとおっしゃった。上記の若い女性会員 K

さんは、戦争を体験していない者に語る資格があるのかと自問しつつも、若い世代に戦争
体験を伝えることをやめてはならないと考えている。
　以上のように、必ずしもはっきりと言語化して語られる訳ではないが、戦争体験を語り
継ぐことの目的は、戦争の残酷さや悲惨さを後世に伝え、二度と戦争を起こしてはならな
いことを確認することであろう。そこではしばしば、戦争の記憶の風化や戦争の美化とと
もに、国家が再び戦争へと向かっていることについて注意が喚起される。
　いずれにせよ、戦争を語り継ぐ、若い世代に伝えるという活動をしている人たちは、自
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ら戦争を体験した人たちの記憶を「正しく」伝えることを重視するが、その際に語りで語
られるものは、歴史的事実から離れてはならないという理解がある。

3．オーラルヒストリーとフィクション
　歴史学では、戦争体験者による体験の語りは、オーラルヒストリー分野に入る。オーラ
ルヒストリーでは、文字などで記録されていない史実の発掘が、その意義の一つとなって
いる。さらに、その史実が起こっていたときに、そこに居合わせた当事者である語り手が、
当時何を考え、どのような感情を抱いていたかを明らかにすることも、オーラルヒストリー
の重要な意義の一つであろう。
　一方、オーラルヒストリーにとって重要な、当事者による過去についての記憶が、時間
が経つとともに、失われる、また、変化する（歪められる）ことについての懸念は、しば
しば表明されているところである。歴史家は、オーラルヒストリーの語りを、文字などの
史料、年表、地図など客観的な事実を示すものと引き比べながら、その史実性を確認して
ゆかなければならない。近代歴史学においては、史料批判にもとづく歴史事実の確定は、
基本的な重要性をもっている。
　しかし興味深いことに、戦争体験の継承を仕事としていて、そこでは史実にもとづく当
事者による語りを重要視する人々が、しばしば小説などフィクションの形で、主観的な体
験を伝えようとすることがある。例えば、東京大空襲の記憶継承に尽力した早乙女勝元氏
は、東京大空襲を題材とした小説をいくつか書いている。その一冊『火の瞳』の、出版社
による紹介は次の通りである：「昭和 20年 3月 10日未明の東京大空襲は、下町一帯をた
ちまち火の海と化した―国民学校６年生の杉夫は、母と仲よしの町子とともに、なんとか
して生きのびようと、襲いかかる猛火とたたかい、逃げ道を探した。死を切りはなすこと
のできない『ほんとうの戦争』のおそろしさを鮮烈に描き、平和の尊さを訴えた不朽の名
作。」
　歴史学は、過去を発掘する。つまり、現在にいる私が過去を振り返り、史料にもとづい
て、過去を再構成する。視点は基本的に、現在から過去へ向かう。その一方で、『火の瞳』
では、小学６年生の主人公・杉夫が、戦時を生きている様子が描かれる。具体的な生活描
写の中で、主人公の視点から当時の「現在」がいかに見えていたか、主人公がどのような
気持ちを抱いていたかが描写される。今をどう生きるか、あるいは、未来へどう生き延び
るか、という点で、視点は基本的に、現在または未来に向いている。つまり、残された記
録によってはすぐに明らかにならない、主人公の内的な感情や視点について、著者は想像
力を駆使して、内側から、現在と未来に向けて描いている。読者は、本書を読むにしたがっ
て、戦時中の過酷な生活を、主人公の視点から体験する。おそらくこのような歴史学が不
得手とする点をフィクションが可能にするために、戦争体験の継承に尽力する人々は、し
ばしば小説などのフィクションに頼るのではないだろうか。そこでは史実よりも、フィク
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ションのもつ力の方が重要になる。
　このことは、語りがリアリティあるいは力を持つために、戦争体験の書き手たちが史実
に忠実であろうとすることは、制約になるということを示しているのだろうか。著者たち
は時に、史実への関わりを制約と感じるために、史実に関わらなくてよいフィクションを
選ぶのだろうか。
　むろん、史実に関わる近代歴史学もまた、歴史学者が過去から出来事を取捨選択し、あ
るストーリーの中に並べて歴史叙述を構成するために、その主観から逃れることはできな
い。歴史学者が変われば、別の種類の歴史叙述が、同じ史実の上に構成されうる。
　しかし、過去について語る語り手が、歴史的事実性について厳密であろうとするか否か
という態度の違いに留意することは重要だろう。ここでは戦後日本の戦争体験の語りから、
史実にこだわらない庶民へと目を移したい。史実に制約されない民衆は、過去の衝撃的な
出来事をどのように語り継いできたのだろうか。

4．永遠回帰の神話
　宗教学者エリアーデは、歴史的な出来事が庶民によって「バラッド」に変えられた事例
を報告している（エリアーデ 1963: 61-62）。そのバラッドの「主題は愛の悲劇であって、
若い許嫁者が山の妖精に魅入られ、その結婚の日の数日前に、嫉妬にかられた妖精は彼を
断崖から投げ落とした。次の日羊飼いが彼の体と、木にひっかかった彼の帽子を見つけた。
羊飼いたちはその屍体を村へはこび、やがて許嫁の娘が会いにやってくる。彼女は恋人の
死んでいるのを見て、神話的譬喩に満ちた葬いのなげきを述べ立て、純真な美女（おとめ）
の祈りを読誦する」（エリアーデ 1963: 61）。
　しかし、ある民俗学者はバラッドのさまざまな異伝を集めてゆく過程で、「はるか昔」
の非常に古い物語と聞かされてきたものが、40年とは経たぬ以前に起こったこと知る。
さらに女主人公がまだ存命で、彼女にじかに話を聞くこともできた。彼女自身によるこの
物語は、ありふれた悲劇であり、「ある晩、彼女の恋人は足をふみすべらして断崖から墜
ちた。恋人はすぐには死なず、その叫び声を山の人々が聞いた。彼は村に運ばれるとすぐ
息を引き取った。葬式のとき、この許嫁の娘は、村の他の女たちとともに慣例通りの儀式
的ななげきの章句を繰り返した」（エリアーデ 1963: 61）。彼女が妖精について言及するこ
とはなかった。
　このエピソードに続いてエリアーデは書いている（エリアーデ 1963: 62）。「真実を語る
のが神話であり、実際の物語はすでに単なる曲解にしかすぎない。さらに神話は、真実の
話にその悲劇的運命をあきらかにし、そのより深い、より豊かな意味を与えるという事実
によって、実際の事実よりもより真実なるものとなっているのであろうか」（強調は西本
による）。そして、非歴史的な性格をもつ民間記憶は、歴史的事件や個人を祖型に変えな
い限り（すべての歴史的個人的特殊性を撥無しない限り）記憶に止めることができない、
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と述べている（エリアーデ 1963: 62）。
　エリアーデが「歴史哲学序説」という副題を与えたこの著書『永遠回帰の神話』は、伝
統社会と近代社会の人々の歴史に対する態度の違いを問題にしている。伝統社会では基本
的に、季節が一巡する一年をサイクルとして、毎年同じ生活が繰り返される。伝統社会は
歴史個別的な人物や出来事を一般的な「祖型」に変えることにより、年が変わればまた去
年と同じ生活が繰り返されるのだと、儀礼や神話を通して強調する。換言すれば伝統社会
は、「歴史」を否定することにより、歴史の恐怖を回避する。一方で、一神教的世界観の
出現以来、近代社会は永遠に向かって一直線に進んでゆく線的な歴史観に覆われ、近代社
会の人々は歴史の恐怖の中でおののくようになったとエリアーデは考えた。
　上述のエピソードが示しているのは、伝統社会的心性をもった民衆による歴史の否定で
あり、歴史的な出来事を神話に変える行為である。一度限りに起こった歴史的事件や特定
の個人の行動は、一般的で反復可能な祖型へと昇華される。そうすることによって伝統社
会の人々は、歴史の恐怖から逃れようとするとエリアーデは主張する。

5．キリスト教徒ラフの神話
　片岡が述べるとおり、「ラフの国」についてのそれを含めて、キリスト教徒ラフの神話
は「誇張も含まれているが、かなりの部分は事実である」。つまり、エリアーデの取り上
げたエピソードと同様に、キリスト教徒ラフの神話は歴史的な出来事にもとづく物語であ
るが、伝統社会の人々によって変化されている。キリスト教徒ラフの神話は、隣接する他
民族との戦争という歴史的な事実に基づく物語であり、一種の戦争体験についての語りで
ある。しかし、日本での第二次世界大戦についての戦争体験の語りが、戦争の残酷さと悲
惨さを強調し、二度と戦争をしてはいけないと平和の主張をおこなうのに対して、キリス
ト教徒ラフによる戦争体験の語りには、そのような厳粛さはない。後者は、言葉遊びや冗
談の混じるおとぎ話のような物語であり笑い話である。
　かつて私は、キリスト教徒ラフの神話に特徴的なモチーフを、喪失の物語と捉えた。具
体的には、文字／本の喪失、支配権の喪失、ラフの国の喪失、民族の流浪と離散が彼らの
神話における主要なモチーフである（西本 2000）。そのうち漢族とラフ族との戦争に関わ
る物語を要約して以下に示す。最初に示すのは、ラフ族における識字エリートである牧師
による物語である（Yo han 1976等）。

ラフの国の喪失
　戦力が大きく戦闘用の弩の使用に長けていたラフをなかなか打ち破ることの出来な
かった漢人は、ラフに策を仕掛ける。美しい音色のする口琴を作り、ラフの男達が狩
りに出かけた留守に、漢人はラフの娘達を騙して、口琴と交換にたくさんの弩の部品
を奪った。そうした後で、武器を使えないラフを漢人は簡単に打ち負かすことができ
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た。そうしてラフは、王を失ったのに加えて、国もなく、流浪しなければならなくなっ
た。

民族の流浪と離散
　ラフは今や王も国もなく逃げながら放浪することとなった。ラフは南へ逃れて肥沃
な「ノロノシェ」に到り、生活できるようになると妻子を呼び寄せて、国の防備をし
ながら農業に励んでいた。ラフが繁栄し、再び何人かの王が出てきたのを聞きつけた
漢人が、再び攻撃してきた。昔のような力のないラフは、漢人に敗れてさらに南へ逃
れて「ムメミメ」に到った。土地が豊かなムメミメでラフは再び栄え、漢人ももはや
攻めてこなかった。しかし、ラフ民族は仲良く暮らすことができず、「兄集団」と「妹
集団」は大鹿とヤマアラシの肉の分配をめぐって喧嘩し、別々の方向へと向かった。
分裂したラフはさらに南へ下り、ビルマやタイやラオスのあちこちに分かれて住むこ
とになった。

　歴史研究によれば、漢人とラフとの戦争では、漢人は容赦なく残忍にラフを打ち負かそ
うとした。「清朝のラフ仏教徒に対する弾圧は酸鼻をきわめたようであり、駐留軍の司令
官たる鎮辺営参将の尉遅東暁は、『仏房を見れば便ち焼き、仏爺をみれば便ち殺す』とい
う方法で仏教勢力の根絶をはかったと伝えられる」（片岡　2006: 51）。しかし、体験から
長い時間が経っているためか、同じ戦争体験の語りでもラフの語りでは、言葉遊びと冗談
に満ちたおとぎ話や笑い話のような、一種荒唐無稽に見える物語が展開する。例えば、ラ
フと漢人との戦争について語るキリスト教徒ラフの一老人の口承の物語は、次のようなも
のである（1997年に北タイの調査村で採集）。

　昔ラフの国があったそうだ。中国にあった。ラフの王は「ポウル」（Po U Lu）だった。
ラフの国は「ムメミメ」（Mvuh Meh Mi Meh）といったそうな。それを漢人が奪おう
としたんで戦争になったそうな。戦争になって、ラフが漢人に勝った。漢人は洞窟に
逃げ込んだそうな。ラフは攻められない。3年と 6カ月待った。待ったけど出て来ない。
もう待ち切れない。もう死んだのだろうと思ってラフはもう見張りをしない。
　ラフには弩の留め金と引き金があった。留め金は籠 9つ分、引き金は箕 9つ分あっ
たそうな。ラフは 7段の罠を仕掛けた。漢人が出て来たら、罠にかかって死ぬように。
そしてラフは狩りに行った。7人のラフの娘が漢人をこっそり覗きにきた。漢人は口
琴を作って待った。漢人は瓢箪笙を作って待った。瓢箪笙を吹くときれいな音色だっ
たんだって。口琴を吹くとまたきれいな音色だったんだって。ラフの娘は心がとろけ
た。漢人が「ほらあげる」と言うので、取りに行ったそうな。1人取りに行って、罠
にかかって死んだ。2人行って罠にかかって死んだ。3人行って罠にかかって死んだ。
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7人みんな死んじゃったそうな。
　漢人が出てきた。漢人が出てきて弩の留め金を奪った。ポウルの家を、ムメミメをね、
町をな、いまの郡の町のようだったろうな、それを、留め金籠 9つ分と引き金箕 9つ
分とを組み立ててラフを追い撃ちしたそうな。ラフを追い撃ちしたんでラフの国はな
くなった。ない。得られない。逃げてしまった。漢人が取っちまった、この国を。
　そういう訳でこんにちラフの国はない。ラフの国がない。国がないので、瓢箪笙、
あれは年中行事のラフの正月に一年一回懐かしむために、瓢箪笙をラフは作ったのだ
そうだ。ラフの瓢箪笙。ラフの国はない。そう、瓢箪笙を吹いて正月の踊りを踊る。
それは、ラフが一年に一回懐かしむ機会に使うもの。年中行事だ。瓢箪笙を吹くのだ
そうだ。そして、現在ラフが瓢箪笙を吹くと、どう聞こえるかというと、ムメミメ、
ムメミメとばかり聞こえるのだそうだ。ムメミメが懐かしいのだそうだ。ムメミメを
懐かしんで。ムメミメはラフの国、ラフの国だ。ムメミメ。
　そして、口琴の方を吹くと、どう吹くかというと、ラフは「ジュエレ」cu e leh（考
え足らずで）、考え足らずでと言うのだそうだ。考え足らずで、昔考え足らずだった
んで。口琴を吹くと「ジュエレ」（考え足らずで）と言うのだ、現在。……「ジュエヴェ」
cu e ve（考え足らず）なので、今では口琴を吹くと「ジュエレ、ジュエレ」と聞こえ
るのはそこから来ているのだ。そういう訳でラフの国はない。そういう訳で「森」（heh 

pui hk’aw）にばかり住んでいる、ラフってやつは。

　もとの物語をかなり短く編集したために分かりづらくなっているが、ここには口承の物
語らしい数々のレトリックがある。数遊びの点では、洞窟に隠れた漢族をラフは「3年 6ヶ
月」待ったとされ、オリジナルの口承の語りで語り手は、「3年 6ヶ月だって」を何度か
繰り返していた。ラフは 7段の罠を仕掛け、好奇心に駆られたラフの娘は、1人、2人、3

人……7人と、全員罠にかかってしまう。合理的に考えると、ラフの娘が 7人しかいなかっ
たとはおかしなことである。数遊びは、奪われたラフの弩の部品が、それぞれ籠 9つ分と
箕 9つ分にまでなる大量なものだったと語られるところにも見られる。
　音の類似におかしさを見出す別種の言葉遊びも見られる。現在ラフが正月祭に吹く瓢箪
笙の音は「ムメミメ」と聞こえるが、それは失われたラフの国を懐かしんでいるのだと語
られる。同様に、口琴を吹くと「ジュエレ、ジュエレ」（考え足らず）と響くが、ラフは
考えが足りなかったために国を失い、今日「森」にばかり住んでいるのだと意味づけられ
る。ここで「森」は、非文明性を意味し、ラフは自らを「森」にばかり住む野蛮人だと自
嘲する。
　語られる物語を面白おかしくする工夫については、もっとたくさん挙げられるだろう。
一方、それらのレトリックによって語られる内容について冷静に考えると、不合理で、荒
唐無稽にさえ思えるものが少なくない。
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　過去の戦争についての日本人の語りが、史実に忠実であろうとし、戦争の悲惨さと残酷
さを強調する厳粛な語りであるのに対して、山地少数民族ラフによる過去の戦争について
の語りは、史実を省みない架空のおとぎ話のような物語である。その理由は何だろう。

6．神話は何も説明しない
　文化人類学者クリフォード・ギアツは、宗教的な聖なる象徴群の働きが、人間に性向
を与えると同時に秩序に関する一般概念を形成することにあると主張した（Geertz 1973: 

98）。ギアツの議論の前提になっているのは、｢我々がもっとも耐え難いことは我々の概念
化しようとする力に対する脅威であろうし、それはとりもなおさず、我々が象徴を創り、
捉え、利用する能力が役に立たないのではないかという懸念である｣ という命題である
（Geertz 1973: 99）。つまり、人間が最も耐え難いものはカオスであり、このような概念化
の力が対処できないような ｢薄気味悪いもの｣ に出会わないように、我々は世界観や人生
観といった概念化に一般的方向性を提供するような資源を保持しているのである（Geertz 

1973: 99）。
　ギアツによると、カオスが人間に脅威を与える状況には 3つあり、分析能力の限界、忍
耐力の限界、道徳的洞察力の限界においてである。そして、それらが強大であるか長引く
と、人生は理解可能なものであるという信念が脅威に晒されることになるため、宗教はカ
オスの挑戦に何らかの形で対応しようとする（Geertz 1973: 100）。
　人間が直面するこのような「意味の問題」について、リーンハートやギアツはディンカ
の天地分離の神話を引きながら、「神話」と呼ばれる物語のもつ意味とは、世界はそうい
うものだという像を描き出すところにあると主張する。神話はそれ自体として存在してい
る哲学ではなく、むしろ現在の人々によって生きられた経験の反映である。神話は、語り
手集団がなぜ現在のような状況に置かれるに到ったかについて、論理立った説明を行うも
のではない。神話は、彼らが置かれている現在の不条理な、少なくとも彼らにとって完全
には理解できない状況を、イメージによって表現し、世界はそういうものだと一定の納得
感を与えるものである（Lienhardt 1961: 53-55, Geertz 1973: 107）。
　リーンハートとギアツの神話についての考えに従うならば、神話は語り手集団のおかれ
た現在の苦境の原因について論理的な説明をおこなうのではない。神話はイメージによっ
て、世界はそういうものだと表現し、語り手集団が「意味の問題」に対処しえるようにす
る。過去についての物語である神話は、歴史的な出来事の史実性には関わらず、現在の語
り手集団の経験に近い物語を語ろうとする、ということになる。次に挙げるニコラス・タッ
プによる「リアル・ヒストリー」論も、同様の主張と捉えられるだろう。

7．リアル・ヒストリー
　伝統社会の人々による歴史の神話への変換については、ゾミア地域の山地少数民族モン
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（Hmong）の研究者タップ（Nicholas Tapp）が、「リアル・ヒストリー」という概念を用い
て考察している（Tapp 1989）。ラフと同じく、権力に劣る山地少数民族という立場に置か
れたモンは、ラフと同様の神話を保有している。
　モンの神話は、モンはかつて自らの文字や王や国をもっていたが、漢人による奸計と抑
圧によって失われてしまったと伝える。神話の描かれた出来事が、歴史的に本当のことか
どうかは重要な問題ではない。タップによれば、モンが直面する政治的 ･経済的 ･宗教的
な諸問題の後ろに通底するテーマは、モンであるか否かというエスニック ･アイデンティ
ティ概念であり、モンのエスニック ･アイデンティティは、モンが簒奪されたすべてのも
のを所有している漢人との対比によって規定されている。「他の多数でより支配的な文化
の成員から自らの民族的な差異を明らかにするために、モンはますます自分達のエスニシ
ティを、そうでないものによって規定してゆくことを余儀なくされるようになった。つま
り、文字の欠如、領土の欠如、王や帝王の欠如である」（Tapp 1989: 176、強調は原著者に
よる）。
　このような観点に立つならば、歴史的な事実性の問題から見ると神話や伝承は「本当」
ではないが、それらはモンの人々によって意味あるものとして経験されており、その意味
において彼らにとって「リアル」なものである。「ここでの主要な問題は、実際に起こっ
たことが現在においてどのように経験されているか、そしてそのような過去の『想起』が
現在と未来における行動に対してどの程度影響を与えるかということである。重要なこと
は、今日のモンが彼らの過去をどのように経験し、権力、識字、領土の欠如という彼らの
現在の状況をどのように説明するかということである。……我々は、我々が本当に出会っ
た出来事のかたまりから、現在我々にとって意味深い出来事である我々自身の歴史を選
び出すが、それらの歴史は我々にとって『リアル』なものになるのである」（Tapp 1989: 

175、強調は原著者による）。
　実証歴史学の観点から見ると、モンやラフの神話は荒唐無稽なおとぎ話のように見える。
しかし、これらの権力に劣る山地少数民族の伝える神話は、権力に劣る非文明的な山地民
と権力を誇る文明的な低地民という民族間の権力関係を基礎とする、両者の対抗の物語で
ある。そして、山地民は少数で、権力、王、国、文字を欠く一方で、低地民は多数で、権
力、王、国、文字を有する人々として描かれる。タップの述べるとおり、山地少数民族の
これらの神話に反映されているのは、一連のよきもの（権力、王、国、文字）の簒奪から
規定される山地民の否定的なアイデンティティである。その点で、これらの神話から山地
少数民族のアイデンティティや民族意識を読み取る分析には説得力がある。
　一方で、これら山地少数民族が伝える「簒奪」の神話は、歴史学にとってはどのような
意味をもつであろうか。これらの神話は、歴史的な出来事をゆがんだ形で伝承しているに
過ぎないのだろうか。タップの言うとおり、神話は過去よりも現在に関わり、現在山地少
数民族の人々が過去をどのように経験しているかを示しているとしても、このような「荒
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唐無稽なおとぎ話」のような物語が、彼らには「リアル」に感じられているのだろうか。タッ
プは、実証的な歴史でなく、当事者の経験に近い「リアル・ヒストリー」の重要性を唱え
るが、その「リアル」さがどんな意味をもつのかは、実のところ明かでない。
　ラフとモンの神話には、漢人との戦いを伝える物語がある。その意味でこれらの神話は、
戦争体験の神話であるが、第二次世界大戦の体験を伝える日本人による語りと東南アジア
の山地少数民族による語りあり方は、かなり違っている。日本人による戦争体験の語りは、
史実に忠実にあろうとし、戦争の悲惨さと残酷さを強調する。一方で、山地少数民族にとっ
て過去の漢人との熾烈な戦争についての語りは「荒唐無稽なおとぎ話」のようである。タッ
プの主張するように、物語には語り手の経験が反映されるという「リアル」さがあるとす
るならば、現在ラフやモンは、過去における悲惨な戦争を滑稽なものとして経験している
のだろうか。

8．証言と史実
　トラウマとなった過去の出来事についての証言は、通常、当事者である語り手自身が「本
当のこと」を語っているゆえに重要だと捉えられる。しかし証言者による語りにおいても、
歴史的な事実性と経験にとっての真実性（「リアル・ヒストリー」における「リアル」さ）
との差異が問題になる。『被害者意識ナショナリズム』（2022）において韓国人研究者・林
志弦は、ホロコースト証言について、この問題を取り上げている。
　心理学者ドリー・ラウブは、アウシュヴィッツの生存者とのインタビューや心理分析に
長年たずさわってきた。「ラウブは、強制収容所の『カナダ区域』でガス室の犠牲になっ
た人々の遺品の分類と整理という仕事をしていた 60 代の女性証人を例に挙げて、証言と
歴史的真実の関係を問い直す。か細い声で証言していた小柄で貧相な女性は、アウシュ
ヴィッツでの蜂起について語る段になると突然、声を強めて研究者たちを驚かせた。まる
で鉄条網の向こうの爆発音と銃声、悲鳴といった戦闘シーンが再現されたかのようだった。
鮮烈な記憶が電光石火の速さで凍てついた沈黙を破り、大きな声で爆発したのだった。蜂
起が鎮圧された話になると、また単調に嘆くかか細い声に戻った。ラウブが数ヶ月後、ホ
ロコースト教育に関する学術大会でこのインタビュー映像を流したところ、歴史家たちは
異口同音に女性の証言が不正確だと指摘した。蜂起で爆破された焼却炉の煙突は１本だけ
なのに、女性は４本が壊されたと語っていたのだ。この女性の証言は歴史的事実と食い違っ
ているので、そのまま受け入れるのは難しい、信頼もできないというのが、映像を見た歴
史家たちの共通した意見だった」（林　2022: 307-308）。
　このエピソードについてラウブは、武装蜂起など許されないしあり得ないという、押し
つけられた常識が破壊されたこと自体が歴史的真実であり、煙突の数は重要でないと考
えた（林　2022: 308）。シャルロット・デルボによる「知的な記憶（intellectual memory）」
とトラウマの「深い記憶（deep memory）」という対称法を援用すれば、「事実とは矛盾す
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る４本の煙突は『深い記憶』の領域に属するということにな［り、……］爆破された煙突
の数が事実と食い違うから信用できないということにはならず、むしろ食い違いゆえに深
い記憶のほうが信用できるという新鮮な解釈が可能になる」（林　2022: 308）。それと言う
のも、「ラウブによれば、信じがたい光景が眼前で繰り広げられた時、目撃者は大げさに
記憶する傾向がある」からだ。
　ただし、証人はなぜ衝撃的な出来事を「大げさに記憶する傾向がある」のだろうか。そ
の理由については、林によるはっきりした説明はない１。

9．語りの変化
　衝撃的な出来事を「大げさに記憶する傾向」とは別に語り手が、自分が衝撃を受けた出
来事について他人に語る場合、聞き手の注意を引こうとするあまり、無意識のうちに誇張
してしまうことはよくあることかも知れない。
　戦後間もない時期に、日本人女性と黒人アメリカ兵士との間に生まれた混血児のために
孤児院を作った沢田美喜についての小坂井澄によるノンフィクション『これはあなたの母　
沢田美喜と混血孤児たち』（小坂井　1993）の冒頭には、そのようなエピソードが書かれ
ている。
　著者小坂井によれば、沢田美喜が混血孤児院を始めた原点となる体験にはふたつある。
ひとつは、闇物資を運ぶ人々で混雑した夜行列車で、沢田の座っていた席の上の荷物棚か
ら、混血嬰児の死体が発見されたことであり、もうひとつは、エリート外交官一家の娘で
あった沢田が英国滞在時代に孤児院訪問した体験であった。小坂井は、夜行列車で混血の
赤ん坊の死体に出会ったことよりも、英国時代の孤児院訪問の方が、後に沢田美喜が混血
孤児院を始める原点として重要だったと考えた。

混血の赤ん坊の死体との遭遇。それらはたしかに衝撃的な事件ではあるが、あまりに
も劇的なお話としてできすぎていて、逆にそれほど切実さをもって迫ってこないとい
うのも、私の実感だ。私にはむしろ、もっと遠い英国時代の、彼女のいわゆる「原点」
となった体験のほうに、リアリティーが感じられる。（小坂井 1993: 55）。

　キリスト教会の社会事業連盟で沢田美喜と親しかったある主教によると、「初期のころ、
彼女の講演は、この垂井の話（混血の赤んぼの死体との遭遇―西本注）と、もうひとつ英
国での個人訪問の体験だった。それを講演ごとに交互にやる。私は “垂井の方がいい ”と
言って、それからたしかこちらばかりになったと思うが……」（小坂井 1993: 54）。

１　 林は続けて次のように書いている（2022: 308）。ドナルド・スペンスの「事実的真実（factual truth）」と「物
語的真実（narrative truth）」という分類も、示唆するところが大きい。実際に起こった過去についての厳格な観
察に基づく事実的真実に対して、物語的真実はいま起きている記憶行為からスタートするのである。」
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　沢田の混血嬰児の死体との遭遇体験は次のようなものである。戦後間もない時期に夜行
列車に乗っていた沢田の席の上の網棚の包みから、「黒い肌の赤ん坊」の死体が発見された。
発見した警官は、沢田が「その死体の赤ん坊の母で、黒人兵との間に生んだ子の始末に困
り、殺して捨てに行くのだと信じて疑わないようであった。（沢田）美喜が整った洋服姿（当
時の夫人には珍しい－西本注）で、英語の本を手にしていたことが、いっそう疑惑を深めた」
（小坂井 1993: 54）。「いずれにしても、美喜は、彼女自身の語るところによれば、この後（前
とも言っている）、東京の歌舞伎座の裏通り、鵠沼の川などで立てつづけに、捨てられた
混血の嬰児の死体と遭遇する」（小坂井 1993: 54）。複数の混血嬰児の死体との遭遇により
沢田は、「混血孤児」の養育を自分の使命だと確信するようになったのだという。
　沢田美喜は、混血嬰児の死体との遭遇体験を、講演などで何度も語ったが、他人に対し
て語られ書かれる同体験には、「ちょっとした食い違い」（小坂井　1993: 54）が生じるこ
とになった。例えば、美喜の最初の著書『混血児の母』（1953）では、「網棚の上にある紫
の風呂敷包み」であったものが、十年後の『黒い肌と白い心』（1963）では、「網棚から手
元に落ちてきた」ことになっている。
　小坂井によれば、「美喜は名講演家である。……彼女の文章もまた、感動をやや過剰に
表現して、訴える力をもっている。……流れるように書く。その流れのせいか、［ふたつ
の著書の記述の間には］ちょっとした食い違いがある」（小坂井　1993: 54）。
　さらに、「『垂井の事件って本当ですか？ 最初のころは、そんなお話、全然なさいませ
んでしたよ。あの方はお話を作ってしまうから……』と意地の悪い見方をする元保母もい
るくらいである」と小坂井は続けている（1993: 54）。
　つまり、沢田は、講演や著書で孤児院開設に至った自分の原点体験について語るうちに、
混血嬰児の死体との遭遇という体験を少しずつ違ったふうに語るようになった。沢田は熱
情家であり、講演で語ったり文章を書いたりするうちに、感情が高まり、話を劇的なもの
としてしまう。繰り返し同じ話を語ったり書いたりするうち、聞き手や読者の感動と共感
を求めるあまり、故意的でないにせよ、話の細かな部分には変化が生じるようになったの
であろう。
　このように語り手が、聞き手の注意や共感を求めるあまりに、無意識のうちにせよ、話
をより劇的なものに変えてしまうことは、よくあることかも知れない。

9．ラディカル・オーラル・ヒストリー
　32歳の若さで逝去した保苅実の『ラディカル・オーラル・ヒストリー　オーストラリ
ア先住民アボリジニの歴史実践』は衝撃的な本である。保苅自身は歴史学者を強く自認し
ていたが、アボリジニの集落に長期間住み込み、生活を共にしながら、彼らにとっての歴
史とは何かを考えた。
　そのようなフィールドワークの中で保苅は、ケネディ大統領が牧場にやってきた、大蛇
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が雨を降らせて白人が経営する牧場を流したなど、一見「荒唐無稽な」話を聞くことにな
る。そのような話をどう捉えるべきかが、保苅の目指す歴史学の中心課題となった。
　フィールドの住民による荒唐無稽な話は、実証の役に立たない故に、学術的歴史学者に
は無用の代物である。一方、人類学者や記憶論歴史学者は、一見そのような話に理解を示
し、人々に寄り添うような素振りを見せるが、結局のところそれらの話を「神話」として
捉え、「彼ら」と研究者との境界はそのままにされる。つまり、「神話」から調査対象者（他
者）の世界観や経験やらを引き出してみせるが、それは彼らの話を研究者の枠組みに「包
摂」してしまうことに過ぎない（この点、タップによるモン神話の考察も「包摂」に過ぎ
ないことになる）。
　保苅の目指すのは、歴史を作りメインテナンスする主体として住民を捉え、彼らの「歴
史実践」について、彼らの視点から理解しようとすることである。調査者だけが「歴史家」
なのではなく、住民もまた「歴史家」であり、歴史実践をする人々だと保苅は言う。
　住民による「歴史実践」を少しずつ理解しようと試み、それを通して住民の「歴史実践」
という、驚くべき歴史学的な営為を示すのが、同書の目的のように思える。住民による「歴
史実践」は、従来の近代西洋的な歴史学の枠を大きく拡大しなければ、捉えがたいもので
ある。
　保苅は本書で、アボリジニの歴史実践をひとつひとつ紐解くように話を進めてゆくが、
伝統社会の住民がなぜ「歴史」を「神話」化するのかという問いには、直接答えてはいな
いように見える。
　むしろ、西洋近代的な歴史学の拡大によって、私たちの目には同じ話が「歴史」と「神
話」として別物として映るようになったのかも知れない。実証歴史学的な考え方に慣れた
私たちは、歴史的事実性にかかわらない人々による語りが歴史的な事実とことなる嘘ある
いは荒唐無稽な話だと感じられるようになった。変わったのは「彼ら」でなく、私たちの
方かも知れない。
　
10．結論
　本稿は、伝統社会の人々はなぜ「歴史」を歪め、歴史を「神話」化するのかという問題
を追ってきた。近代歴史学は、主に文字資料という証拠に照らしあわせて歴史的事実性を
検証する。そして歴史的な出来事を、それらが起こった順序に線的な時間の上に並べ、歴
史的な出来事同士の因果関係を見つけながら、全体としてひとつのストーリーを作り、歴
史叙述をおこなう。
　これに対して伝統社会の人々による起源神話は、「昔」と「今」のみから構成される。
原初に起こったとされる出来事が、現在の語り手集団のおかれた（しばしば否定的な）状
況の原因である。物語の中の因果関係は一つだけである。
　伝統社会の人々は、歴史的な事実性の問題に関わらない。語られる出来事が本当に起こっ
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たかどうかという質問に対しては、そのような問題については考えたこともなく、答える
用意がないように見える。語られる出来事は、彼らの現在の苦境に関わっているがゆえに
重要性をもつ。しかし、原初に起こったとされるそれらの出来事が、彼らがおかれた現在
の苦境の原因であると、論理的に「説明する」のではない。ギアツとリーンハートが述べ
るように、神話は「説明」せず、世界はそのようなものだということをイメージによって
示し、彼らが現在直面する苦境に意味を与え、耐えやすくする。彼らの置かれた世界に秩
序を与えて、カオスを回避する。
　神話は口承性の中に生き、近代歴史学は書承性の中に生きている。歴史学はある種の「客
観性」を想定し、史料批判による歴史事実の検証をとおして、実証性を獲得しようとする
が、そこでは文字資料が歴史的事実性の有力な証拠となる。口承の物語は、聞き手の関心
を引くために、洒落や言葉遊びを用いる。口承の物語では、歴史的事実性よりも、聞き手
を楽しませる物語の「飾り」の方が優先される。
　戦争体験についてのラフの口承の物語は、漢人との戦争から長い時代を経て、口承の物
語的な性格を強めてきた。その結果、近代歴史学になれた人々にとっては、ラフ族の戦争
体験の物語は「神話」や「おとぎ話」と映る。
　一方で、現代日本人の戦争体験の語りは、歴史的な事実性に忠実であろうとする。歴史
的な事実性に忠実であることが、戦争体験の語りを厳粛でまじめなものとし、それによっ
て戦争の悲惨さや残酷さを伝えることができると考えられている。そして、戦争の悲惨さ
や残酷さを次の世代の人々に伝えることによって、二度と戦争を起こさないことが目指さ
れる。
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