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序論

　Tim O’Brien（1946-）は、ヴェトナム戦争に関する作品を数多く手掛けて
きた作家であり、彼自身もヴェトナム戦争を体験している。1973年に出版
された If I Die in a Combat Zone: Box Me Up and Ship Me Homeは、彼のヴェト
ナム戦争体験に基づく自伝的な小説として知られる。そして、それに続く
Northern Lights (1975)、Going After Cacciato (1978)、The Nuclear Age (1981)は
いずれもヴェトナム戦争における兵士の体験を描いたものだ。
　本論文で扱う The Things They Carried (1990, 以下 TTCと表記する )は、
ヴェトナム戦争に関する O’Brienの五作目の作品である。この小説は、
National Book Critics Circle Awardにノミネートされた他、Pulitzer Prizeの最
終選考にも残った。更に、Booklistや Publishers Weeklyなどからも高い評価
を得るなど、数々の文学的名誉を受けた。このことは、TTCがこれまで書
かれたヴェトナム戦争に纏わる文学作品の中でも高い地位を保っていること
を示している。
　TTCは以下に挙げる二つの特徴を有し、それらは読者の解釈を惑わす要
因となっている。まず一つとして、その語りの構造だ。TTCでは、ヴェト
ナム戦争に関する局面を描く全 22の物語が、一見すると無造作に並んでい
るように見える。というのも、各物語が様々なジャンルの語り――出来事に
ついての話、自伝、記憶、懺悔、逸話、人物描写、叙情的散文体の詩など―
―を含むためである (Heberle 178, Herzog 104-05)。したがって、ともすれば
TTCは、独立性を持つ 22の物語を収録した短編集の趣さえ感じさせる。だ
が、読み進めるにつれ、各物語を通して、同一の場面や登場人物達が異なる
視点から何度か語り直されていることに気付く。つまり、TTCはショート・
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ストーリー・サイクルでヴェトナム戦争を描く “a collection of interrelated 

stories set in Vietnam” (Kevin and Laurie Collier Hillstrom 279)として位置付け
られるのだ。
　更に、このように独立性を保ちながらも各物語が相互に関連し合うことに
加え、TTCは次の要素を孕む。それは、語り手自身が、語られる物事にお
ける事実と虚構の境界線を曖昧にするという点だ。語り手は作品の随所で、
自らが作家であることを名乗り続け、各物語の中にヴェトナム戦争に直面し
た Alpha Companyの兵士達の露骨な描写を盛り込む。その際語り手は、ま
るで自身の記憶を辿るかのように物語を語り進める。このことにより、ある
人物がヴェトナム戦争に纏わる自らの体験や記憶を作家として綴りつつ、ま
た語り手としての役割をも担っているという確固たる印象が、読者の意識に
刻まれると言えよう。だがその一方で、この人物は作中で、物語における大
半の出来事において、自身がヴェトナム戦争体験を持つという事実を除く全
てが自身による作り話だと唐突に暴露する (171)。この記述により、これま
での作中の物事の全てが語り手のヴェトナム戦争体験という事実に根差して
いると見る読者の所信は一瞬にして裏切られる。
　著者 O’Brienは、このような語り手を描く TTCについて次のように語る。

My goal was to compose a fiction with the texture, sound and authentic-

seeming weight of nonfiction. . . . I wanted to explore multiple planes of 

‘reality’ and multiple planes of ‘truth.’ Yes, there is a real war going, with 

real casualties and real horror, but at the same time those realities are being 

processed in a mix of memory and imagination. Which is how we shape 

experience. (Smith)

彼は、戦争体験の表象に関し、体験者の “memory” と “imagination” とが混
じり合うとき、それらは迫真性を帯びると指摘する。そして、そのような表
象は体験者こそが語り出すことのできる、体験者にとっての＜真実＞を浮か
び上がらせるのだと言えよう。TTCを通して、O’Brienはそのようにして生
み出される＜真実＞を探求する。つまり、メタフィクション的な態度を示す
TTCの語り手もまた、自身の記憶と創作とを交錯させながら＜真実＞を語ろ
うとしているのだ。これらのことからも、既述の二つの特徴を有する TTC
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は、断片的な語りの構造を駆使して、ヴェトナム戦争体験における事実と虚
構の境界線を巡る語り手自身の思索を描く作品であると言える。そして、既
述における語りの構造と語り手の存在を通し、TTCは戦争の＜真実＞がど
のように表象されるのかということを熟考しながら、＜真実＞を読者に示そ
うとしている作品なのだ。
　本論文は、TTCの語り手と語りの構造に主に焦点を当て、TTCが描く戦
争の＜真実＞がいかなるものかを示すものである。第一章では、TTCの随
所に顔を表す語り手 “ I ” の実態と、その語り自体を分析する。第二章では、
各物語に綴られる、戦場を生き抜く兵士達の姿について見る。そして、そこ
から浮かび上がる戦争の本質がどのようなものかを示す。第三章では、各物
語を通し、＜荷物＞を背負い続ける兵士達の姿を分析する。そしてそこか
ら、それらの物語を語る語り手自身の＜荷物＞とは何かを明らかにする。第
四章では、TTCの断片的な語りの構造が戦争の＜真実＞をどのように描き
出しているか探求する。そして、“story-truth” (TTC, 171)と “happening-truth” 

(TTC, 171)について考察し、戦争の＜真実＞がいかにして表象されるのかを
明らかにする。

第一章　TTCの語り手

　TTCは Alpha Companyの兵士達、とりわけ、Jimmy Cross、Norman Bowker、
Rat Kiley、Mitchell Sanders、Henry Dobbins、そして Kiowa に捧げられた物
語だ。更に、冒頭にはプロローグとして John Randsomの Andersonville Diary

からの引用が添えられる―― “Those who have had any such experience as the 

author will see its truthfulness at once, and to all other readers it is commended as a 

statement of actual things by one who experienced them to the fullest.”（prologue）。
つまり、TTCは兵士達に纏わる記憶をいくつも並べながら、戦争の＜真実
＞を如実に描き出しているのだ。だが、読み進めるにつれ各物語の大半が常
に一人称の語り手―― “ I ” または “we” ――を通して語られていることに
気付く。ここにおいて、TTCが描き出す戦争の＜真実＞について考察する
際に不可欠な要素、それはこの一人称の語り手の実態を探求することだ。な
ぜなら、語り手 “ I ” はヴェトナム戦争の記憶を語る語り手であり、作中人
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物の一人でもあるからだ。第一章では、各物語を語る人物の実態を探求し、
語り手が作中でどのような語りを繰り広げているかを分析する。

第一節  TTCの語り手 “ I ” の実態
　市川は一人称小説に関し、語り手が登場人物の一人であると定義した上
で以下のように述べる。「一人称の語りの場合、視点人物＝語り手である。
……視点人物＝語り手となることによって、事実の呈示の順序に至るまで一
切が語り手に委ねられる。つまり、語り手は、物語の展開の仕方を操作する
ことで、読者に与える効果をも操作することができる」(14)。つまり、自身
を “ I ” とのみ称する語り手は TTCの登場人物であり、同時に TTCの世界
を仕切る重要な役割をも担う存在として位置付けられる。だがここで、ま
ず明らかにすべき疑問が浮上する。それは、TTCに顔を出す全ての “ I ” が
同一人物か否かという点だ。というのも、22の物語の “collection” は Alpha 

Companyの兵士達を描くが、それ他の点での関連性は希薄で、それぞれが
独立性を帯びているからだ。第一節では、上記の問題について明らかにし、
ショート・ストーリー・サイクルによって浮かび上がる語り手 “ I ” の実態
を追究する。まず、各物語の語り手に焦点を当て、その特徴を以下に見てゆ
く。
　TTCで初めに出会う物語 “The Things They Carried” (以下、“Things” と
表記する )は、全知の語り手による三人称小説で、Jimmy Crossを焦点人物
として、戦場を生き抜く Alpha Companyの兵士達の苦境を描く。だが、続
く “Love” では、 “ I ” という語り手が物語を語り進めるため、ここで一人称
小説に切り替わる。ヴェトナム戦争終結後を描く “Love” では、Crossが “ I 

” の自宅を訪れる。長年の再会を遂げた二人は、ヴェトナム戦争の記憶を語
り合う。“ I ” の語りから、“Things” に描かれた出来事や記憶を、二人が互
いに共有していることが分かる。ここから、語り手 “ I ” がかつては Alpha 

Companyの兵士の一人、つまりヴェトナムに従軍した過去を持つ人物であ
ることが示唆される。このように、“ I ” の実態を明らかにする手がかりは、
ショート・ストーリー・サイクルで連なる各物語の中に断片的に散りばめら
れている。
　“Love” に続く “Spin” は、TTCの語り手を特定する重要な情報を含む物
語だ。ここでも、やはり “ I ” という語り手により物語は語り進められる。
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物語には、Alpha Companyに纏わる記憶が断片的に綴られるが、その中で語
り手は、自身が作家としてヴェトナム戦争の物語を書き続けていることを唐
突に明かす。“Spin” の中で “ I ” が綴る様々な記憶は、その後 “How to Tell 

a True War Story”、“Notes”、“In the Field”、“The Man I Killed” といった独立
した物語となり、一人称の語り手によって改めて詳細に語り直される。こ
のことから、“Spin” の中で作家としての自らについて暴露するように、“ I ”

はこれらの物語を手掛けた同一の語り手であるといえる。その上、“ I ” の
実態を明らかに決定づける記述が “Good Form” の中に見られる。

Almost everything else[a fact that a long time ago he walked through Quang 

Ngai Province as a foot soldier] is invented.

But it’s not a game. It’s a form. Right here, now, as I invent myself, I’m 

thinking of all I want to tell you about why this book is written as it is. (171)

ここでは、自身がヴェトナム帰還兵であり現在は作家である事実を除き、こ
れまでの物語の大半が “ I ” が創作として手掛けたものだということが明か
される。だが、“ I ” の言う “this book” とは何なのか。TTCの献辞の部分に
立ち返ると、この謎を明らかにする記述に出会う―― “This book is lovingly 

dedicated to the men of Alpha Company, and in particular to Jimmy Cross, Norman 

Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins, and Kiowa.” (dedication)。
TTCのタイトルページをめくると、上記の献辞が真っ先に読者の目に飛び
込んでくる。タイトルページに記された “Work of Fiction” は、このページ
をめくった瞬間から、著者 O’Brienとは切り離された世界、つまり、フィク
ションとしての TTCの世界が繰り広げられることを示す。したがって、既
に TTC内部に深く関与する上記の献辞は、“This book” つまり TTCが Alpha 

Companyの兵士達に、愛をこめて捧げられていることを述べる。だが裏を
返せば、この献辞は彼らに愛をこめて物語を捧げる人物がいることを同時
に示してもいる。言うまでもなくそれは、各物語を手掛けた人物、加えて、
Alpha Companyとの特別な繋がりを持つ人物だ。したがって、この献辞は語
り手 “ I ” によって記されたものであり、各物語を “ I ” が手掛けているこ
とも示している。更に各物語に散りばめられる “ I ” に関する語りを辿ると、
この人物が 43歳の Tim O’Brienという名の作家だという事実に行きつく。2
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これらの点から、ショート・ストーリー・サイクルによって各物語に描かれ
る語り手の存在は、Timという名の 43歳の作家が、ヴェトナム戦争の記憶
を綴り続ける姿そのものを断片的に浮かび上がらせているのだ。

第二節　 巡り続ける戦争の記憶
　語り手 Timは、TTCの中でどのような語りを繰り広げているのだろうか。
“Spin” における Timの語りに焦点を当て以下に分析してゆく。
　既述の分析からも分かるように、TTCの語りの構造は Spin” という物語
によって支配されている。それはまさに、この物語が TTCの構造の縮小版
ともいえる様相を呈しているかのようだ。“Spin” では、Timによる、作家
である自身や創作の経緯に関する言及と、断片的に綴られる彼の記憶が段
落ごとに細かく区切られ、それぞれ交互に織り交ぜられるように提示され
る。これらの記憶の中には Alpha Companyの兵士達の名が連ねられており、
記憶が次々と呼び覚まされてゆく中、Timは自身について以下の事柄を述べ
る。

I sit at this typewriter and stare through my words and watch Kiowa sinking 

into the deep muck of shit field, or Curt Lemon hanging in pieces from a 

tree, and as I write about these things, the remembering is turned into a kind 

of rehappening. Kiowa yells at me. Curt Lemon steps from the shade into 

bright sunlight, his face brown and shining, and then he soars into a tree. 

The bad stuff never stops happening: it lives in its own dimension, replaying 

itself over and over. (31)

 

Curt Lemonと Kiowaの死の様相は、まるで Tim自身がそれらの出来事を目
撃していたかのような迫真性を帯びている。彼らの死の真相は上記の引用の
中でも繰り返して言及され、更に “In the Field” や “How to Tell A True War 

Story” をはじめ、TTCの中で幾度か語られる。“Spin” の中で Timの記憶が
駆け巡り続けるように、Alpha Companyに纏わる記憶は、各物語を通して異
なる角度から新たに語り直される。つまり、作家 Timの記憶の中では戦友
の死という出来事が、様々な光景を伴いながらまさに今なお “rehappening”

し続けているのだ。
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　“Spin” では、ヴェトナムの戦地での出来事が細かく区切られながらいく
つも綴られている。それは、戦争の記憶がまるで高速回転するように Tim

の頭の中ですばやく駆け巡っていくかのような様子を物語っている。“spin”

という言葉が持つ二つの意味―― “to turn around and around quickly”、そし
て “to tell sb a long story that is not true, usually in order to deceive them” (Oxford 

Advanced Learner’s Dictionary)――が指し示すように、ヴェトナムの記憶は
Timの頭の中で＜スピン＞し続け、ヴェトナム戦争の記憶を虚構の世界の中
に具現化する彼自身も作家として＜スピン＞し続けているのだ。
　各物語の中で繰り返される “I’m Forty-years old, and a writer now. . . .” とい
う Timの言葉は、ヴェトナム戦争の過去と作家としての彼自身の現在を繋
いでいる。3つまり TTCは、Tim自身の過去と現在――ヴェトナム帰還兵と
しての記憶と戦争小説家としての創作――とが交錯する様を描く。“How to 

Tell A True War Story” の中で、戦争の＜真実＞を語ることについて Timが
“You can tell a true war story by the way it never seems to end. Not then, not ever.” 

(72)、また “You can tell a true war story if you just keep on telling it.” (81) と述
べるように、ヴェトナム戦争に纏わる＜真実＞は、戦争終結後からおよそ
20年後、43歳となった現在においても Timによって語られ続ける。そして、
彼の語りが尽きることは無いのだ。

第二章　戦場における生と死――浮かび上がる戦争の本質

　TTCの各物語には、ヴェトナム戦争に直面した Alpha Companyの兵士達
の心理が、多角的視点から描き込まれている。戦場という、想像を絶する過
酷な状況下では、兵士達は常に死と向き合いながら生き抜くことを余儀な
くされる。各物語に描き出される兵士達の姿、そして戦場の様相は、語り
手 Timの心の奥底で今なお生き続ける記憶として提示されている。まさに
それらは、戦争の本質そのものを如実に浮かび上がらせているのだ。第二
章では、各物語の中に描かれる Alpha Companyの兵士達の姿について以下、
“Things”、“Friends”、“Enemies”、そして “Night Life” を中心に見てゆく。そ
して、Timが語り続ける戦争の本質がどのようなものか探求する。
　“Things” は、Lee Strunkが生還を果たす一方、Lavenderに予期せぬ死が訪
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れるというアイロニカルな結末を辿る。だが続く “Friends” は、地雷によっ
て重傷を負い、幾度も生死の境を彷徨った挙句息絶える Strunkの運命を描
く。“Things”、“Friends” の二作品に断片的に描かれる Strunkの姿は、戦場
で唐突に訪れる不条理な死、加えて、生か死かの紙一重の現実に絶えず曝さ
れる兵士達の生命の脆さを如実に浮かび上がらせる。さらに、“Friends” は
兵士達に襲いかかる死の恐怖の実態について更に語り続ける。
　“Friends” では、Dave Jensenと Lee Strunkは誓い――互いのどちらかが生
涯車椅子での人生を送る程の重傷を負った場合、一方が他方を手にかけると
いうもの――を立てる。それはまさに、互いにいつでも死ぬ覚悟ができてい
ることを示し合っているかのようだ。そしてある時、Strunkは地雷による重
傷で瀕死の状況に陥るが、失神を繰り返し、意識を取り戻すたび Strunkは
Jensenに “Don’t kill me. But you got to promise. Swear it to me―swear you won’t 

kill me.” (63)と懇願する。叫び続ける Strunkは、迫りくる死から逃れるよう
に自らの生に懸命にしがみつこうとしているのだ。この場面は、目前に迫り
くる死が自らの命を限界に曝す瞬間、生の本能により完全に支配される人間
の心理や思考の実態を暴き出す。加えて、命を奪われることへの恐怖は、兵
士達の精神を極度の緊迫状況へと導くのである。それは、まさに “Enemies”

に描かれる Jensenの姿に象徴される。
　Jensenは Strunkと些細な諍いを起こし、彼に対する警戒意識を強めてい
く。戦場を生き延びつつ、Jensenは Strunkが報復しようと自身の命を狙い
続けているという妄想に執着し、緊張を極限に高める。そうして、周囲を
異常なほど警戒し続けるようになった Jensenの精神は徐々に崩壊してゆく。
Jensenの証言―― “Like fi ghting two different wars, . . . No safe ground: enemies 

everywhere. No front or rear. . . .” (60)が物語るように、生きるか死ぬかの紙一
重の世界では、兵士達は常に自らの命を奪われる危険性に曝され、死の恐怖
は彼らの精神を蝕んでゆく。戦場では敵との戦いと共に自身の葛藤との戦い
を抱えているのだ。これまで見てきたように、各物語に描かれる兵士達の姿
は、死の恐怖の計り知れない重圧を物語る。そして、死の恐怖こそ最大の重
圧を伴って彼らの心に襲いかかるのだ。
　“Night Life” に描かれる Rat Kileyの姿は、死の恐怖の重圧によって精神
を崩壊させてゆく兵士達の運命を物語る。“[T]he night life” (208)と呼ばれ
る夜間行軍は、兵士達の肉体、精神に疲弊をもたらし始める。とりわけ Rat 
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Kileyは、徐々にその神経を衰弱させてゆく。荒廃しきった精神状態に陥っ
た Kileyは異常な程の恐怖に苛まれ続け、奇妙な妄想や幻覚に囚われてしま
うのだ。

. . . he[Kiley]’d start to picture how they’d look dead. Without arms or 

legs―that sort of thing. It was ghoulish, he knew that, but he couldn’t shut 

off the pictures. . . . out of nowhere he’d found himself wondering how 

much the guy’s head weighed, like how heavy it was, and what it would feel 

like to pick up the head and carry it over to a chopper and dump it in. (211)

彼の脳裏には、切断された兵士達の遺体の映像が生起し続け、遺体の臓器と
いった生々しい光景をも映るようになる。衛生兵として多くの兵士達の死に
直面してきた Kileyは “. . . how crazy it was that people who were so incredibly 

alive could get so incredibly dead.” (212)と呟き、戦場における兵士達の命の脆
さを悟る。彼の言葉 “This whole war. . . . Just one big banquet. Meat, man. You 

and me. Everybody. Meat for the bugs.” (212)が物語るように、命を奪われた挙
句単なる肉の塊と化す運命を、全ての兵士達は背負っているのだ。そして、
ついには自らの死の様相が彼の頭の中を絶えず駆け巡るようになる。戦場に
おいて、不条理な死に曝されながら日々命の炎を燃やしている自らの運命を
悟り、Kileyは死の恐怖に憑りつかれてしまう。翌日、Kileyは戦場における
兵士としての運命から逃れようとするように、自ら自身の体を銃で打ち抜
き、ヘリで運ばれ戦場を去る。
　各物語の語り手として、Timは戦場を生き抜く兵士達の誰もが秘かに抱く
心理について述べる。それは兵士達自ら自分のつま先に銃口を向け、引き金
を引くことを兵士達の誰もが夢見ているということだ (21)。あるいは、夜空
を見つめ、ジャンボジェットが自分達を運んで行ってくれるのを夢見てい
る。

They were flying. The weight fell off; there was nothing to bear. They 

laughed and held on tight, feeling the cold slap of wing and altitude, soaring, 

thinking It’s over, I’m gone!―they were naked, they were light and free―

it was all lightness, bright and fast and buoyant, light as light, a helium 
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buzz in the brain, a giddy bubbling in the lungs as they were taken up over 

the clouds and the war, beyond duty, beyond gravity and mortifi cation and 

global entanglements. . . . (21-22)

ヴェトナムに送り込まれた兵士達は、戦地で背負い続ける全ての＜荷物＞を
捨て、全てから解放される瞬間を夢見続ける。つまり、生き残り、ヴェト
ナムという地獄から抜け出す瞬間、まさにそのときを意味している。各物
語が繰り返し描き続けるように、死の恐怖に憑りつかれた兵士達の様相は
Timの記憶の中に生起し続ける。まさに、彼が戦争を “just another name for 

death” (77)と表現するように、その本質は死である以外の何物でもない。
　だが、語り手 Timは、戦争の＜真実＞について次のようにも記す―
― “. . . proximity to death brings with it a corresponding proximity to life. . . . All 

around you things are purely living, and you among them, and the aliveness makes 

you tremble. You feel an intense, out-of-the skin awareness of your living self, . . . 

Though it’s odd, you’re never more alive than when you’re almost dead.” (77-78)。
Timの言葉は、死を目の当たりにし、生への執着を芽生えさせる兵士の心
理を赤裸々に暴く。戦場を生き抜く兵士達にとって、死が目前に迫りくる
ときほど生を強烈に認識する瞬間は無い。戦争とは紛れもなく “just another 

name for death” (77)だが、しかしときに “just another name for life” なのだ。
それは、戦場がもたらす不条理な死によって自らの命の脆さを垣間見た兵
士達の心に沸き起こる、生へのあくなき執念を指している。以下、“Things”

と “Sweetheart of the Song Tra Bong” の兵士達の描写について見る。
　“Things” では、Lavenderの死の真相が次第に明かされるが、唯一の目撃
者 Kiowaはその死の様相をまるで岩やセメント袋が地面に崩れ落ちるかの
ような、あまりにも無機質な有り様として捉える。さらに、予期せぬ仲間の
死に遭遇した Kiowaの心境は、以下のようなものである。

Mostly he[Kiowa] felt pleased to be alive. He liked the smell of the New 

Testament under his cheek, the leather and ink and paper and glue, whatever 

the chemicals were. He liked hearing the sounds of night. Even his fatigue, 

it felt fine, the stiff muscle and the prickly awareness of his own body, a 

fl oating feeling. He enjoyed not being dead. . . . all he could feel was the 
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pleasure of having his boots off and the fog curling in around him and the 

damp soil and the Bible smells and the plush comfort of night. (17-18)

Lavenderの死に直面した後、Kiowaは嗅覚や聴覚など、一つ一つを噛みしめ
るように、自身の身体感覚を事細かに感じ取っている。O’Brienのエッセー
『私の中のヴェトナム』には、かつてヴェトナムに兵士として赴いた彼自身
の証言が見られるが、以下の記述は上記の Kiowaの心理を詳細に物語る。

一歩ごとに、一光年とも思える一秒ごとに、兵士は常に死の間際に
いる。あるいはそんな気がする。そしてそのような状況の中で、あ
なたは愛さないわけにはいかないのだ。……いつかは失われるであ
ろう、あるいは永久に巡ってこないであろうものを。死に近づくこ
とによって、あなたは同じように生に近づくことにもなる。ジョー
クはますます愉快なものになり、緑はますます緑になる。あなたは
カビくさい朝の空気を愛するようになる。まるで奇跡のように強靭
になった、あなた自身の愛する力を、あなたは愛するようになる。
(101-02)

戦場が生む不条理な死を通じ、Kiowaは自分自身が生きていることの充実感
を得る。いつ命が奪われるとも知れない戦場において不条理な死を目の当た
りにする度に、兵士達は強烈な生の認識を得るのだ。そうして時に戦場が人
間を魅了しさえする様相を TTCは語り続ける。
　“Sweetheart of the Song Tra Bong” は、各物語の中でも異色の存在感を放つ。
というのも、この物語は、兵役に就くボーイフレンドMark Fossiに会おう
と単身でヴェトナムへ渡った娘Mary Anne Bellが戦場で辿る奇妙な行く末を
描くからだ。純真無垢な娘Mary Anneは次第に戦場の魅力に憑りつかれて
ゆく。
　アメリカからヴェトナムの地を訪れたばかりの頃の Mary Anneは、戦
争とは正反対の要素、つまり生命や平和を象徴する存在として描かれてい
る。なぜなら、ヴェトナムを訪れた当初の彼女はジェンダーによって構築
された女性性を有するからだ。それは、Markに会おうと単身でヴェトナム
に渡ってきた彼女の人生観―― “. . . a fact that someday they[Mark and Mary 
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Anne] would be married, and live in a fi ne gingerbread house near Lake Erie, and 

have three healthy yellow-haired children, and grow old together, and no doubt die 

in each other’s arms and be buried in the same walnut casket. . . .” (90)の中に垣間
見える。第二次世界大戦以降にアメリカ白人中流家庭に浸透した価値観に
ついて、ベティー・フリーダンは、1950年代の終わりにはアメリカの女性
の平均結婚年齢は 20代以下まで落ちたことを指摘し次のように述べた――
「結婚し、4人の子供をもち、気持ちの良い郊外できれいな家に住むという
ような生活――これはアメリカの女性が夢に見る姿であり、また世界中の女
性が羨んでいる姿だといわれている」(15)。Mary Anneの人生観はフリーダ
ンの記述と酷似する。ヴェトナム戦争真っただ中の 60年代後半から 70年代
初頭当時、teenagerの娘が 50年代のアメリカ社会におけるジェンダーの価
値観の影響を受けていることは容易に察せられる。ジェンダーの価値観が浸
透した社会における女性らしさについて、若桑が「家父長制社会のなかで、
男が敵を殺すことにおいて優越し、それを習性としてきたとするなら、『女』
は生命を維持することにおいて優越し、それを習性としてきたのである」
(168)と述べるように、Mary Anneは男性の聖域である戦場では生命を象徴
する存在として描かれている。
　更にこのことは、作中において強調される彼女の女性としての身体性が物
語る。彼女の肉体が若い兵士達にとって性的魅力を放つことは言うまでもな
い。そして、それは生殖と生命の象徴であることを意味する。若桑は、太古
から女性の神が自然と生殖の象徴であり、女性性は自然と肉体への親密性と
いう言葉で捉えられ、「『女性』は生命の破壊と、自然の破壊である戦争に断
じて加担することのない党派である。戦争こそ、自然と生命を破壊する最大
の危機にほかならないからだ」(169)と述べる。このことから、戦場におい
てMary Anneは本来ならば生命や平和を象徴する存在として位置付けられ
る。
　だが、ヴェトナムでの生活を通して、彼女は次第に奇妙な変貌を遂げる。
彼女の外観は徐々に男性的になり、兵士達の誰にもまして深い落ち着きと鋭
敏さ、そして知性さえ帯び始める (92-93)。つまり、Mary Anneはこれまで
有した女性性を剥ぎ取ってゆくのだが、彼女の変貌が最も著しいのはその精
神面においてだ。負傷した兵士達の応急処置を手伝う彼女の様子は、まるで
体中に “the adrenaline buzz” (93)が流れているような高揚感に満ちている。
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次第に男性化、とりわけ兵士化してゆく彼女は “Sometimes I want to eat this 

place. The whole country―the dirt, the death―I just want to swallow it and have it 

there inside me. That’s how I feel. It’s like this appetite. . . .” (106)と呟く。ヴェト
ナムの地を自身の身体に取り込みたいとさえ感じる彼女の欲望は、まさに生
命の力に満ちている。最後には、近くに野営していた Green Beretの一員と
なり、ヴェトナムの地でその消息を絶つ。彼女は戦場にこそ生きる場を見
出すのだ。物語は “She[Mary Anne] had crossed to the other side. She was part of 

the land. . . .She was dangerous. She was ready for the kill.” (110)という言葉で締
めくくられ、彼女が兵士として戦場で生き抜くことを選択したことを示唆す
る。この物語は、Mary Anne――生命と平和を象徴する存在――の奇妙な行
く末を描く一方で、戦場の悍ましい実態を浮かび上がらせている。
　Timは各物語に描かれる兵士達の姿を通し、戦争の実体をあらゆる角度か
ら語り続ける。これまでの考察から、各物語に描かれる兵士達の姿は勇敢な
兵士と戦争に心を奪われた人間との境界線に対する疑問を読者に投げかけ
る。しかし彼が最後に、

War is hell, but there’ s not the half of it, because war is also mystery and 

terror and adventure and courage and discovery and holiness and pity and 

despair and longing and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war 

is drudgery. War makes you a man; war makes you dead. (76)

と述べるように、戦争の実体を突き詰めること自体不可能なことなのかもし
れない。Timの中では、ヴェトナム戦争体験とは実態すら無い、そして言葉
でさえ語り尽くせない記憶として生き続けるものなのである。

第三章　兵士達の＜荷物＞

　TTCはショート・ストーリー・サイクルの手法を用いて Alpha Company

の兵士達について語り続けるが、とりわけ、“Speaking of Courage”、“Notes”

の二作品は Norman Bowkerの姿を異なる視点から描く。そして、続く “In 

the Field” では Kiowaの死の真相が明かされ、その死の様相は戦場におけ
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る不条理な死について物語る。Bowkerはヴェトナムから帰還後も、戦友
Kiowaの死に対する罪悪感を背負い続ける。そして、“Field Trip” では、戦
争終結からおよそ 20年後にヴェトナムの地を再び訪れ、Kiowaの死と戦争
の記憶と向き合う Timの姿が描かれる。このように、兵士として背負った
＜荷物＞を未だに抱えたまま戦争後の現在を生きる彼らの姿は、各物語を通
して次第に浮かび上がる。第三章では、上記の物語に描かれる兵士達の姿を
分析する。そして、彼らの姿を物語に綴る Tim自身が背負い続ける＜荷物
＞が、どのように描き出されているか明らかにする。
　“Speaking of Courage” では、ヴェトナムから帰還した Bowkerは行くあて
も無く、故郷の町にある湖の周りを車で回り続ける。故郷の町を見つめる彼
は、戦争以前と変わらない平穏な町並みや、美しく立ち並ぶ住宅、そして平
和な日々の生活を営む人々の様子を詳細に捉える。物語の随所に連なる閑静
で豊かな町の描写は、故郷の町が戦場とは全くの別世界であることを示唆す
るようだ。だが、Bowkerは故郷の町に対する違和感を覚える。

The town could not talk, and would no listen. “How’d you like to hear about 

the war?” he[Bowker] might have asked, but the place could only blink and 

shrug. It had no memory, therefore no guilt. . . . It was a brisk, polite town. It 

did not know shit about shit, and did not care to know. (137)

故郷の町には、自身の戦争体験に耳を傾けてくれる者など誰一人として存在
しないことを Bowkerは既に悟る。帰還兵となった彼の目に映る故郷の町は、
ヴェトナム戦争があった事実などとは一切関わりなく存在しているようだ。
彼と故郷の町との間に生じた大きな隔たりは、まさにヴェトナム戦争終結後
のアメリカ社会の様相を浮かび上がらせている。
　70年代アメリカ社会にとってのヴェトナム戦争の記憶について、清水は
ヴェトナム戦争とは「戦争の是非をめぐり国論が激しく二分された戦争、
1970年代には語ることさえタブーとされた戦争、大国の国民にとって忘れ
られるものなら忘れ去ってしまいたいほどの戦争」（176）と述べる。また、
ヴェトナム戦争では多くの犠牲を伴ったが、アメリカ国土が戦傷を負うこと
は無かった。この戦争はヴェトナムが戦場となったことで、アメリカの人々
にとっては、国外のどこか遠いアジアの国で起こっている戦争だという認識
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しかなかった。つまり、ヴェトナム戦争は人々にとってはよそ事の戦争であ
り、またアメリカの敗北という結末ゆえに忘れ去ってしまいたい記憶ともな
った。このような社会において、戦場での＜荷物＞を背負い続ける多くの帰
還兵達の心の叫びが人々の耳に届くことは無かった。まさに Bowkerの姿は、
戦争終結後のアメリカ社会から取り残された帰還兵達の喪失感を象徴してい
るのだ。
　だが、一方でヴェトナム戦争体験は彼自身の一部であるかのように、彼の
中で生き続ける。この物語のプロットの大半は、空想にふけりながら湖の
周りを車で走り続ける Bowkerの様子を描くものだ。彼は、自分自身がヴェ
トナム戦争体験について語っているところを、そして誰かが傍らで聞いて
くれているところを想像し続ける―― “If it had been possible, which it wasn’t, 

he[Bowker] would have explained how his friend Kiowa slipped away that night 

beneath the dark swampy fi eld.” (147)。だが、戦争体験を誰かに語って聞かせ
ることは、彼にとって実現不可能な願望に終わる。Bowkerが自身の戦争体
験を語る場を求め続ける一方で、その言葉に耳を傾ける者は現れることはな
い。
　Bowkerは、昔のガールフレンド Sallyに自身の体験を語るところを想像す
る―― “. . . we[Alpha Company] were camped in a goddamn shit fi eld.” (139)。そ
して、“shit” という表現に Sallyは嫌悪感を露わにし、それ以上この話に関
心を示さなくなるに違いない、と Bowkerは確信する。しかし、Bowkerに
は “What should we call it?” (139)と言うことしかできない。なぜなら、戦争
体験を語る彼にとっては他に変わる言葉など存在しないからだ。ヴェトナム
帰還兵ロットマンは、「私たちがなにかの経験をはなすときには、それを経
験したときの言葉ではなすことになります。……戦争のことをはなしている
ときには、戦争の言葉を使うのです」(qtd. in 陸井 57-58)と証言する。ロッ
トマンの証言するように、Bowkerの言葉は戦争体験者のみが語ることので
きる言葉なのであり、戦争の真実を語る力を秘めているのだ。だが、彼の語
りが聞き入れられる場はどこにもない。ヴェトナム戦争を知らない故郷の
町は、ヴェトナム戦争の真実に目を向けようともしないし、理解すること
もできないのだ―― “. . . nobody in town wanted to know about the terrible stink. 

They wanted good intentions and good deeds.” (143)。しかしそれにもかかわら
ず、戦争の記憶は Bowkerの頭の中で止めどなく生起し続ける。まさに彼は、
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戦友 Kiowaの悍ましい死の様相と共に、その死に対する罪悪感という＜荷
物＞を背負い続ける。
　“In the Field” では、Song Tra Bongの糞溜池に砲撃を受けた夜に、池に飲
み込まれ遺体となって発見される Kiowaの運命を描く。Bowkerは Song Tra 

Bongでの Kiowaの死の様相を一部始終目撃していたが、彼は Kiowaを救
うことができないままに終わる。彼は故郷の町にある湖の周りを車で回っ
ている間中、絶えず頭の中で Kiowaの死の記憶を巡らせ続ける。生起し続
ける戦争の記憶について、“Spin” では Timは以下のように記している――
“I[Tim] should forget it. But the thing about remembering is that you don’t forget. ... 

The memory-traffi c feeds into a rotary up on your head, where it goes in circles for 

a while, . . .” (33)まるで軌道に乗っているように円環を描きながら湖を回り
続ける Bowkerの姿は、終わることなく生起し続ける戦争の記憶そのものを
象徴している。岡が「『記憶』とは時に、わたしには制御不能な、わたしの
意思とは無関係に、わたしの身に襲いかかってくるものでもあるというこ
とだ。そして、出来事は記憶のなかでいまも、生々しい現在を生きている」
(5)と述べているように、Kiowaの死の様相は罪悪感とともに Bowkerの心の
中で繰り返し蘇るのだ。“Notes” では、Timに宛てた手紙の中で “‘That night 

when Kiowa got wasted, I sort of sank down into the sewage with him. . . Feels like 

I’m still in deep shit.’” (150)と Bowkerがこのことを証明するように、彼はヴ
ェトナム戦争の記憶という＜現在＞を今でも生き続けている。そして、彼が
Kiowaの死に対する罪悪感という＜荷物＞から解放されることはない。
　物語の終盤に、Bowkerは車を止め、湖の水際まで行き、服のまま水の中
を進む。水に頭をつけ、味を見ようとほんの少し口を水面につける Bowker

の描写は、まるで Kiowaの死という罪の浄化と、そこからの再生を象徴す
るように見える。だが一方で、彼の入水は彼が死者の世界へ向かうことの伏
線ともなっているのである。“Notes” では Bowkerが自ら命を絶ったことが
記され、ヴェトナム戦争後 Bowkerが Timに宛てた手紙の中では、Kiowaの
死に対する罪悪感を背負い続ける彼の悲痛な叫びが綴られている。つまり
Bowkerの死は、罪悪感という＜荷物＞は自身と共に生き続け、人生を送る
限りその荷から解放されることは不可能であることを提示しているのだと言
える。したがって、Bowkerは生者の世界ではなく死者の世界に自らの居場
所を求めたのだ。“Speaking of Courage” の冒頭の語り―― “The war was over 
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and there was no place in particular to go.” (133)は、まさに Bowkerの死をも暗
示している。
　“Speaking of Courage” が Tim自身によって手掛けられた作品であるこ
とは、この物語に続く “Notes” の中で明かされる。Timは、“Speaking of 

Courage” という物語が Bowkerの死の沈黙に答えてくれることを祈る。Tim

は “Speaking of Courage” そして、“In the Field” という二つの作品を通じて、
Bowkerと Kiowaを物語の世界の中で再び蘇らせているのだ。このことは、
まさに彼が死者に促されるようにして戦争の物語を生み出していることを
物語っている。そして、“Field Trip” に描かれるように、ヴェトナム戦争終
結から 20年後、Timは娘を連れてヴェトナムを再び訪れる。彼は Kiowaの
形見――Kiowaが戦場で肌身離さず持っていた手斧――を、彼の遺体が発見
された Song Tra Bongの湖、つまりかつての “Shit Field” へと沈めるために
入水する。Kiowaの死、そしてヴェトナム戦争の記憶を清算しようと試みる
Timの姿は、一方で彼の中に生き続ける戦友の死に対する罪悪感がどれほど
深いものかを如実に物語っているのである。Kiowaや Bowkerといった兵士
達の姿を物語の中に描く Timもまた、戦友の死という＜荷物＞を背負い続
ける兵士の一人なのだ。Timは自身が背負い続ける＜荷物＞について、各物
語の中に更に描き込んでゆく。
　作家 Timは、各物語の中に、同じく罪悪感という＜荷物＞を背負い続け
た Bowkerの姿、そして彼の心の中を駆け巡り続ける Kiowaの死の記憶を描
き込む。このことは、それらの物語を綴る作家 Tim自身が＜荷物＞を背負
い続けていることをも浮かび上がらせる。兵士達は仲間の死、そして自分が
生き残ってしまったということへの罪悪感という大きな＜荷物＞を背負った
まま、戦争終結後の現在を生き続ける。兵士達がその人生を生き続ける限
り、彼らは戦場の＜荷物＞から解放されることは無いのかもしれない。
　Timは、ヴェトナム戦争の真実について語り続けているが、ここで、な
ぜ TTCが断片的な構造を駆使して戦争の＜真実＞について語るのかという
疑問は残されたままだ。次章では、本作品の語りの構造に焦点を当て、TTC

が提示する戦争の＜真実＞とはどの様なものかについて考察する。
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第四章　Timが語る戦争の＜真実＞

　TTCの各物語を読み進めるに従い、読者は語り手の実態の探求に必然的に
携わる。加えて、ヴェトナム戦争に纏わる出来事、とりわけ Alpha Company

の兵士達についての記憶が TTCの中で幾度か語り直されることにも気付
く。TTCは Tim自身の過去と現在――ヴェトナム戦争体験者としての記憶
と戦争小説家としての創作――とを交錯させ、戦争の＜真実＞について描き
出す。だがここで、22の独立した物語を寄せ集めるようにして構成される
TTCの語りの断片性が、戦争における＜真実＞をどのよう描き出すのかと
いう疑問は依然として残ったままだ。本章では、TTCの各物語がショート・
ストーリー・サイクルによって、戦争の＜真実＞がどのように描き出される
のかを明らかにする。そして、Timの言う “story-truth” と “happening-truth”

とは何かについて考察し、Timが語る＜真実＞とはどのようなものかを示
す。
　O’Brienは、22の物語を集める TTCの構成について次のように述べる。

I wanted to have self-contained stories that I think all chapters of books 

ought to be anyway. Yet I wanted each story to receive the light of other 

stories, the way it would in a necklace. Or one gemstone would receive the 

light of the ruby next to it. Although they are meant to stand alone, it seems 

to me that in the end, you aim ambitiously for what all writers worth their 

salt aim at―of making a book of art, of some sort. And that’s the sense 

of pieces being in position, so that they can refl ect. So that the pieces are 

capable of not just refl ecting, but absorbing the light of the others. (Reed)

O’Brienによれば、各物語はまるで首飾りとして一連に繋がる宝石がその輝
きを反映し合うようにそれぞれ互いに影響し合っている。確かに、各物語が
Alpha Companyの兵士達についての記憶であり、それらは語り手 Timが綴っ
たものという点で互いに緊密な関連性を持つ。しかし、O’Brienが述べるよ
うに、各物語全てが首飾りに連なる宝石のように前後相互に関連性を帯び規
則正しく配列されてあるかと言う点では、議論の余地が残るとは言えまい
か。既述したように、各物語はショート・ストーリー・サイクルとして連な
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り、一見すれば無造作に並んでいるようにさえ見える。したがって、各物語
は規則的に美しく配列する首飾りの宝石というよりも、むしろ様々な形をし
た破片を寄せ集めるモザイク・アートの個々のピースとしての様相を呈して
いるのだ。
　“Spin” では、Timのヴェトナム戦争の記憶が断片的に語られる。そして
それらに織り交ぜられるようにして Timによる、作家として自己言及的記
述が挿入され、そこでは語り手が戦争小説作家として、自身の戦争の記憶を
綴る心理のメカニズムが詳細に語られる。その中には、自らの戦争体験の記
憶に関する次のような記述がある―― “What sticks to memory, often, are those 

odd little fragments that have no begging and no end. . . .” (34)。Timは記憶の数々
を “fragments” と表現するが、彼によればそれらは始まりがなければ終わり
もない。それらはまるで、歪な破片のようなイメージを伴って表現されてい
るのだといえる。つまり TTCに綴られるヴェトナム戦争の記憶は、歪な形
をした破片、つまりモザイク・アートを形作るための “fragments” なのだ。
モザイク・アートは、様々な色や形の破片・断片を埋め合わせることによっ
て、絵や模様を描き出す芸術の手法を指す。まさに Timの戦争の記憶をか
たどる “fragments” は、個々に戦争の＜真実＞を浮かび上がらせるためのパ
ーツとしての機能を果たしているのだと言えよう。
　既述の分析から、Timのヴェトナム戦争の記憶をかたどる “fragments” と
しての 22の物語は、モザイク・アートを作り上げるように寄せ集められ、
戦争の＜真実＞を浮かび上がらせているのだということが明らかとなった。
このことを踏まえると、各物語は Timのヴェトナム戦争における、彼自身
に降りかかった事実を綴ったのもだということになるはずである。しかし、
それにもかかわらず、“Good Form” の中で彼は物語全てが自身による作り
話だと唐突に明かし始める (171)。 小説家 Timのこのような暴露によって、
読者はまるですっかり欺かれてしまったような感覚に陥るに違いない。し
かし、この記述の後、Timは更に次のように続ける―― “I want you to feel 

what I felt. I want you to know why story-truth is truer sometimes than happening-

truth.” (171-72)。つまり、彼の意図は単に読者を欺くことではなく、＜真
実＞を語ることであるのは明らかだ。では、Timの言う “story-truth” と
“happening-truth” とは何を示しているのか。そして、そもそも Timにとって
戦争の＜真実＞を語ることとはどのようなことなのか。彼は語られる本当の
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戦争の話について、こう読者に訴える。

In any true war story, but especially a true one, it’s diffi cult to separate what 

happened from what seemed to happen. What seems to happen becomes its 

own happening and has to be told that way. . . when you go to tell about it, 

there is always that surreal seemingness, which makes the story seem untrue, 

but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed. (68)

我々が何かについて＜真実＞を語ろうとするとき、それ以前に我々は既に出
来事を体験していることになる。また、＜真実＞とは誰かによって語られる
ものであるから、ここに出来事に直面した主体自身の視点が織り込まれるこ
とは避けられない。つまり、言葉による＜真実＞の表象には、出来事それそ
のものと、その出来事の当事者にのみ湧き起こる心理との境界線など明確
には存在しないのだということを Timは示唆しているように見える。更に、
由良は、真実を語る行為に関し、真実＝＜外＞で生起した現実の事件として
定義した上で、以下のように述べている――「それを受けとめ、それを問題
にし、それを解釈し、それを表現しようとする＜内＞のかかわりなしに、そ
もそも＜外＞も存在しない……＜外＞の存在と、それの持つ意味は、＜内＞
によって把えられ、意味づけられて初めて＜ある＞ようになる」(20-21)。つ
まり、言語という媒体を用いて表されて初めて、出来事は＜真実＞として
我々に認識されるに至る。だが、出来事が言語によって＜真実＞としての存
在を得る時、出来事は必然的に、言語を用いて表そうとする個人の感性によ
って肉付けされるのだ。そして、さらに由良はこのように続ける――「＜外
＞のリアリティの在りようは、＜内＞のリアリティの在りようと、その把え
られかたの違いから、同一の存在論的ステイタスはもたぬにしても、やはり
＜内＞にも＜外＞と似た＜客体性＞を与えねばならない、ということなの
だ」（21）。したがって、語り手である以前に出来事の当事者である主体によ
って肉づけされた出来事の表象は、＜真実＞を如実に語り伝える力を秘めて
いるのである。
　Timによれば、時に “story-truth” は “happening-truth” よりも真実を物語
るのだという (172)。なぜなら “story-truth” とは、“happening-truth” ――出
来事そのもの――が、作家 Tim自身の「＜内＞との関わり」――ヴェトナ
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ム戦争の物語を生み出す行為――によって把えられ、意味づけられたものだ
からだ。ヴェトナム戦争体験という出来事は、Timが手掛けた 22の “story-

truth” となって、Timにとっての戦争の＜真実＞を様々な角度から読者に提
示し続けているのである。
　だが、戦争体験に関して、それは言葉によって完全に表現され得るもの
なのだろうか？言葉が戦争という出来事を余すところなく再現し得たと
き、戦争体験の当事者はそこで語りを止めるのであろう。だが、Timが虚
構の世界に＜真実＞を託し続けようとすることは、彼にとって戦争体験が
語り尽くすことの出来ない記憶であるということを一方で物語っているの
ではないか。Timは、“Stories are for joining the past to the future. Stories are for 

those late hours in the night when you can’t remember how you got from where you 

were to where you are. Stories are for eternity, when memory is erased, when there 

is nothing to remember except for the story.” (36)と述べる。岡は、出来事を言
語化することは、出来事を「過去」として我々の記憶に馴致させることだと
定義する。そして、「『過去』のものとして飼いならされた出来事は、私たち
の記憶のなかで安定した居場所を見つけるだろう。だが、手持ちの言葉の輪
郭のうちには収まりきらずにこぼれ落ちていった出来事の切れ端――語られ
なかった出来事の余剰部分――が、そこにはたくさん、あるのではないか。
……現在形で、暴力的に人に回帰する出来事は、過去形に言語化され得ない
体験、『経験』とはなし得ない出来事の余剰があることを示している」と述
べる (8-9)。これらを踏まえて、出来事とそれそのものを小説という虚構の
世界の中に具現化しようとすることについて、岡は次のように続ける。

＜出来事＞というものが本質的にはらみもっている再現　すること
の不可能性、それをいかにして語ることによって、小説はそこに、
言葉では再現することのできない＜現実＞があることを、言いかえ
れば＜出来事＞それ自体の所在を、指し示すのではないか。言葉に
よって、もし、すべてが説明されうるのなら、小説なるものが書か
れなければならない致命的な必要もないだろう。(15)

Timはヴェトナム戦争体験を物語にすることによって、戦争の＜真実＞を語
り続けているのだ。裏を返せばそれは、Timにとっての戦争の記憶が語り尽
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くすことのできないものだという更なる＜真実＞を浮かび上がらせているの
だと言えよう。
　TTCは断片的な語りの構造をなすが、各物語は一人称の語り手 Timによ
り統合される。廣野は、一人称小説を読むことについて、それは「別の誰か
になりきること、つまり、自分ではない他人の目を通して、世界を見たり感
じたりすることである。……一人称小説を読むことによって、私たちは、他
人の視点を共有する疑似体験ができる」ことだと定義する（7）。一人称の語
り手を通じて提示される TTCの読みという行為は、「『他人を生きる』とい
う、現実ではありえないことを読者に経験させる機能を備えていると言える
だろう」（廣野 7）。読みという行為を通じ、断片的に語られる戦争の＜真実
＞を繋ぎ合わせることで、ヴェトナム戦争体験を持つ Timが＜真実＞を語
り続ける心理を読者は追体験する。
　ヴェトナム戦争の＜真実＞を託した物語は歪な形の破片となって現れる。
それらが浮かび上がらせるもの、それは戦争の不条理であり、死を目の前に
突き付けられた兵士の心理が崩壊してゆく様であり、＜荷物＞を背負い続け
る兵士の姿なのだ。TTCは、モザイク・アートのピースを繋ぎ合わせるよ
うに、読者の読みという行為により 22の物語は寄せ集められ、戦争の＜真
実＞を浮かび上がらせる。このことは、ヴェトナム戦争体験を背負いつつ現
在を生きねばならない人間が、自己を模索する姿なのであり、読者はヴェト
ナム帰還兵であり作家である Timの自己再認識の過程を追体験できる。そ
して、TTCが描き出すのは、それらの記憶を物語として綴り続ける一人の
作家の姿なのだ。20年もの年月を経て、戦争体験という出来事が記憶とし
て色褪せても、Timの中のヴェトナム戦争が終結することは無い。

結論

　ヴェトナム戦争は、アメリカ国家にとって最も深い戦傷を残した。この戦
争の敗北により、「世界最強の軍事力と経済力に支えられた自由と民主主義
のアメリカ」(白井 125)という意識の下に構築されてきたアメリカの人々の
自尊心は粉々に打ち砕かれたのだった。
　60年代後半から 70年代の文学の領域において、多くの作家達は多角的観
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点を通してヴェトナム戦争を描き始めた (O’Donnell 151)。そして、記憶の
底、忘却の淵に追いやられていたヴェトナム戦争体験と真に向き合おうと
する意識は、多くの人々の中で次第に強まっていった。その中で特に意味
深いと思えるのは、ヴェトナム帰還兵達が重い口を開いたことだった (清水 

215)。このことは、彼らにとって、ヴェトナム戦争体験が、＜記憶＞という
単なる過去の出来事として清算することのできない出来事であることを如実
に物語っている。彼らが自らの背に未だ背負い続ける＜ヴェトナム＞は、捨
て去ることも逃れることもできない、何よりも重い＜荷物＞なのだ。帰還兵
達の脳裏には、戦争終結後から長い月日を経た今でもなお、戦場での光景は
絶えず生起し続ける。岡が自分の意志では制御不能な記憶の回帰の持つ暴力
性について述べるように (5)、暴力性を秘めた戦争の記憶、それは兵士達が
戦場で目にした不条理な死の様相、更に生命に対する倫理の崩壊なのではな
いだろうか。戦争体験の語りへと辿り着くまでには、長い時を経て、戦争の
記憶と自らとの折り合いをつけねばならない。「その過程でいちばんむずか
しい問題、越えねばならなかった障害は、自分が生き残り、自分以外のだれ
か――肉親、戦友、そして見知らぬ人、さらには敵――が死んだ殺されたと
いう事実ではなかったろうか」(清水 220)。TTCには、このような、ヴェト
ナム戦争の記憶を背負ったまま現在を生き続ける兵士達の姿が描きこまれて
いる。
　本作品では、ヴェトナム戦争体験を持つ 43歳の作家 Timが語り手となり、
戦争の＜真実＞語り続ける。戦争体験に関し岡は次のように述べる――「『経
験』として飼い慣らし、過去に放り込むことのできない＜出来事＞の暴力。
そうした、言葉では語ることのできない体験、＜出来事＞を、物語として語
るという時代の要素を、小説は自らの身に引き受けたのではないだろうか」
(14-15)。つまり、戦争小説家 Timは自身の創作行為を通じ、物語という虚
構の空間の中に、ヴェトナム戦争の＜真実＞の世界を構築するのだ。Timが
垣間見た戦争の＜記憶＞をかたどる 22の物語は、モザイク・アートを作り
上げる歪な破片のように、読者の読みの行為により寄せ集められ戦争の＜真
実＞を浮かび上がらせる。
　だが、各物語が浮かび上がらせるものが、必ずしも美しく完成された＜真
実＞の表象とは限らない。というのも、そこに繰り広げられるのはまさに
戦場の混沌とした現実以外の何ものでもないからだ。だが、それでもなお、
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TTCが語りの断片性を駆使して浮かび上がらせているもの、それはヴェトナ
ム戦争体験を持つ作家 Timが、ヴェトナム戦争終結後も未だに戦争の＜真
実＞を綴り続ける姿そのものだ。岡は戦争の＜真実＞の表象を、ジグソー・
パズルのピースを集めるイメージとして捉え、次のように述べた。「戦争と
いう＜出来事＞を描いたジグソー・パズルは、必ずやそこに、ピースの欠落
があるかのようだ。その欠落した箇所をちょうど良い形のピースで埋めてし
まったら、パズルは完成するかもしれない。しかし、そこで描かれた戦争と
いう＜出来事＞は、むしろ不完全なものにならざるを得ない。なぜなら、出
来上がった絵は、それが完成されたものであるがゆえに、そこに表象されて
いない――表象され得ない――＜出来事＞、あるいは＜出来事＞の余剰があ
ることを隠蔽してしまうからである」(19-20)。つまり、＜真実＞を語り続け
る作家の姿そのものを描くことで、戦争体験を語りつくすことの不可能性を
語っている。
　Timはヴェトナム戦争終結後 20年を経ても戦争小説を書き続ける。戦場
の記憶は時と共に薄れて、果ては消滅する運命にある。だが、彼の心理の根
底には戦争の＜真実＞が今も生き続ける。それは、死者達が Timに語るこ
とを促すからなのではないか。「死者が生者の多くに忘れられようとしてい
るとき、死者は生者を促すといってよいだろう。生き残った人たちよ、とく
に戦友たちよ、自分に代わって自分の死を、死の意味を伝え、考えてもらい
たい、と」(清水 220)。TTCは、Timが Alpha Companyの兵士達に愛をこめ
て捧げた物語だ。作家 Timは、虚構の空間の中に戦争の＜真実＞を具現化
する。そして、ヴェトナム戦争終結から 20年を経た今もなお、その世界を
構築し続ける Tim自身の姿を描くことで、TTCは語り得ない、永遠に生起
し続ける戦争の実態を浮かび上がらせる。Timは、“Stories can save us. . . . in 

a story, which is a kind of dreaming, the dead sometimes smile and sit up and return 

to the world.” (213)と述べる。ヴェトナム戦争で命を落とした者達が Timの
心に訴えかけ続ける限り、彼は戦争小説を書き続け、戦争の＜真実＞を語り
続けるだろう。



cxxviiTimが語る戦争の<真実>―The Things They Carriedにおけるヴェトナム戦争の記憶とその創作―

注

1. TTC の著者の名前と作品の語り手の名前が同じため、以下、TTC の著者 Tim 
O’Brien を O’Brien、フィクション上の Tim O’Brienを Timと表記する。 

2. 各物語を読み進めるうちに、語り手 “ I ” の名前が Tim O’Brienであることが明ら
かとなる。 
Norman Bowker lying on his back one night, watching this stars, then whispering to me, “I’ll 
tell you something, O’Brien.” (34)
Kiowa saying, “No choice, Tim. What else could you do?” (36)
Tim O’Brien: a secret hero. (37)
Dave Jensen flicked his eyes at me. “Hey, O’Brien,” he said, “you got a toast in mind? 
Never too late for manners.” (215)

3. 各物語の中で、“ I ” は自身が 43歳の作家だという事実を繰り返し述べる。
Forty-three years old, and the war occurred half a lifetime ago, . . . (36)
It’s time to be blunt. I’m forty-three years old, true, and I’m a writer now, . . . (171)
And then it becomes 1990. I’m forty-three years old, and a writer now, . . . (232)
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