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Abstract

     It goes without saying that Natsume Soseki （夏目漱石） has been evaluated 

as one of the most infl uential and highly admired novelists in Japan since he was 

alive, and that one of his literary tours de force is Kokoro （『こころ』）, published 

in 1914. Notwithstanding the popularity and numerous criticisms of Kokoro, only 

a small number of scholars have compared it with “Heart of Darkness” （1899） by 

Joseph Conrad, Soseki’s contemporaneous British novelist, whose works, includ-

ing “Heart of Darkness,” Soseki enthusiastically read. While the few exceptional 

comparative studies basically focus on similarities and contrasts of the contents of 

the two works, this paper particularly pays attention to the narrative structures of 

the two masterpieces, both of which adopt the frame narratives. Consideration of 

the narrative structures elucidates the two works’ narrative dynamics that enriches 

their attractiveness based on their strategical ambiguity, which entices the readers to 

contemplate the narrators’ subjective viewpoints. Their points of view, actually, ex-

emplify confl icts of their personal values and their contemporary group values. This 

paper, thus, asserts the affi  liation between the two contemporary writers. 

1．はじめに：『こころ』と “Heart of Darkness” との比較研究史
いわずもがなだが、夏目漱石が日本において国民的作家のうち一人である
ことには、異論を待たない。漱石作品が時代と地域を越境して受容されてい
る中にあって、彼の代表作のうちの一つが『こころ』（1914年）である。だ
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が『こころ』研究の間口の広さと奥深さにも関わらず、この小説と漱石が愛
読したジョウゼフ・コンラッド（Joseph Conrad）の代表作「闇の奥」（“Heart 

of Darkness”）（1899年）とを比較した論考は、案外と少ない。漱石は元はイ
ギリス文学研究者であり、その関係で同時代の作家であり当時の日本ではま
だ無名に近いコンラッドを読んでいたと推測される1。コンラッドはポーラ
ンド出身で英国に帰化した作家であり、海洋小説家として知られる。
漱石がコンラッドを好んでいたことは、彼自身がのこした文章から明示
される。漱石は「コンラツドの描きたる自然に就て」というエッセイを明
治 42年（1909年）に記していて、コンラッドの自然描写やストーリー・テ
リングを高く評価している。さらには、漱石の手帳にのこされたメモ（明治
38年ないし 39年【1905年ないし 1906年】）でも、「Heart of Darkness. 蛮地
ヘ行ツタ船長ノ物語リ。Indian ニ襲ハレタリ抔スル、ソコニ Kurtzト云フ人
ガ居ル。エライ男デアル病気デ死ヌ、船長ガ其遺書ヲ携ヘテ其恋人ヲ訪フ。
夕暮ノ景色、恋人ノ愁嘆ヲヨクカイテ御仕舞」とある（断片三二 C 201）。「闇
の奥」の舞台はアフリカのコンゴなので、Indian というのは漱石の誤読であ
る。だが、「闇の奥」の英語はシンボリックで、具体的なアフリカの地名は
一切出てこないため、この誤読には情状酌量の余地がある。何より、「エラ
イ男」というのは作品のキーワードとして、象牙商人である悪魔的な人物ク
ルツ（Kurtz）が「大した人物」（“a remarkable man”）と人々にたびたび呼ば
れていることを、きちんとおさえている2。このように簡潔ながらも、漱石
が「闇の奥」を正確に読んでいたと推察できる証拠が存在している。
だが漱石が「闇の奥」に親しんだという事実に対して、奥田洋子（Yoko 

Okuda）が指摘するように（59）、「闇の奥」と『こころ』の比較は少数の批
評家になされているにとどまっている。それら例外的な批評家としては、池
田美紀子（1992年）やパトリシア・メリヴェール（Patricia Merivale）（1988年）
や Asami Suzuki（1998年）が挙げられる。
これら 3名の批評では、作品間の内容比較が鋭くなされている。メリヴェー
ルと池田は、両作品で描かれる恋愛模様の類似を指摘し、作品内での女性表
象に切り込んでいる。『こころ』では「先生」の妻（お嬢さん）は、「先生」
が考える Kの自殺観を知らされることがない。これと似て、「闇の奥」では、
語り手のマーロウ（Marlow）は、象牙商人クルツ―「エライ」とされるが、
実は象牙採集のために虐殺もいとわないような、野蛮な人物―の死の様子を、
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クルツの婚約者（the Intended）には敢えて伝えない。マーロウのこの決断は、
「私たち男性は、女性たちには自身の美しい世界にいられるようにしてあげ
ないといけない」（“We must help them [the women] to stay in that beautiful world 

of their own”）という、男性中心的なパターナリズムと共鳴している（Conrad 

59）。つまり両方の小説ともにおいて語り手は、女性を無垢のままでいさせ
ようとして、女性に非情な真相を知らせようとしない（Merivale 134-35; 池
田 100-01）。一方で Suzuki は、両作品ともに「現代における、理想と本能
の対立に引き裂かれ」（“being torn between the opposing forces of idealism and 

human instinct in the modern world”）た個人―『こころ』の「先生」、「闇の奥」
のクルツ―を描いていることを指摘する。なおかつ、彼らを描くために、文
明の理想を追い求める若者―『こころ』の「私」、「闇の奥」のマーロウ―が
効果的に用いられていることを、的確に言及している（83）。女性の排除と
いう面も、語り手の効果的な起用という点も、両方の作品の内容の中核に切
り込むものである。
上記の三名の論考は両作品の内容を考察した貴重なものだが、『こころ』
でも「闇の奥」でも内容を担保しているのは、語りの構造の力に負うことが
大きい。この点について、三名とも踏み込めていないと考えられる。そこで
本稿では、「闇の奥」での語りの技法を分析し、それによって『こころ』の
語りの構造について、英文学研究の立場から考察してみたい。その上で、語
りの構造がゆえに担保される、作品と同時代の集団的価値観との距離感につ
いて、注目する。これら二点によって、両作品並びに作家が、時代や地域を
超えた魅力を携えていることの理由の一端を、考えてみたい。実は漱石とコ
ンラッドには、同時代を生きたということを除いても、共通点が多い。たと
えば双方ともに、外国語として英語を苦労して学び、その上でおびただしい
本を英語で読み、40歳手前にして小説家になった。二人には国際性もあり、
漱石はロンドンに留学し、コンラッドは祖国ポーランドを離れて英国に定住
した。漱石は博士号を辞退する一方で、コンラッドはナイトの爵位を固辞し
ていて、二人とも地位や名誉よりもあくまで小説家であることを望んだ。こ
れら二人の同時代人に対して、本論文では両作家の類縁性、いわばエドワー
ド・サイード（Edward Said）がいうアフィリエーション（affi  liation）を探っ
てみたい。
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2．両作品の語りの構造：殻の「外」の重要性
第一に、『こころ』と「闇の奥」の語りの構造について、直截に切り込み
なおかつ比較したい。これによって、とりわけて『こころ』の語りの構造の
多義性や奥深さにスポットライトを当てることができると考えるからであ
る。『こころ』の語りが決して収束するような類のものではないことは、数
多の批評がこの小説になされてきたことからも、裏付けられる。端的に言っ
てしまえば、作品内容はもとより語り口が読者を混乱させるものだからこそ、
『こころ』は読者をたえず魅了してきたと言える。そのような収斂しない語
りの性質を考えるヒントが、「闇の奥」冒頭で示される語りの詩学や、作品
中の具体的描写から見いだせる。
両作品を比較する前に、まずは日本でより人口に膾炙しているであろう『こ
ころ』の語りの構造について考えたい。この小説は、「私」という大学生を
一人称かつ匿名の語り手として採用している。彼は、ふとしたことでとある
中年男性と出会い、「先生」と読んで慕う。のちに、「私」は病状の思わしく
ない父親に会いに帰省する。その際に「私」のもとに、「先生」から遺書が
届く。語り手が、東京行の汽車で遺書を読み終えるというところで、この物
語は終わる。このようなあらすじだけを見れば、「私」や「先生」といった
語り手の息遣いが直に感じられるような、ある意味で平明な作品にも見える
かもしれない。
だが、「私」の情感が直に描かれる裏で、『こころ』の語りは、作品の冒頭
からして緻密なものである。たとえば、「私」は、東京にある「先生」の家
に足しげく通うようになる。そのきっかけを得た際には、「私」が「先生」
から信頼を得られたと得意げなのに対して、「先生」の方は「えゝ入

い

らつしゃ
い」と言うのみである。「私」は「もう少し濃

こまや

かな言葉を予期」していたので、「自
信を傷

いた

め」てしまう（10-11）。この時点で、語り手と「先生」との間の温度
差に、読者は注意を払うように導かれていく。
　「私」と「先生」との間の距離感は、この直後の「私」の自己弁明で、さ
らに浮き彫りになる。「私」は、自身のこの時点での落胆ぶりに対して、現
在の視点から「先生」へと考察を試みる。

私は斯
〔こ〕

ういう事でよく先生から失望させられた。先生はそれに気が付
つ

いてゐるようでもあり、又全く気が付
つ

かないようでもあつた。私は又
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軽微な失望を繰り返
かへ

しながら、それがために先生から離れて行く気に
はなれなかつた。寧

むし

ろそれとは反対で、不安に揺かされる度
たび

に、もつ
と前へ進みたくなった。もつと前へ進

すゝ

めば、私の予期するあるものが、
何
い つ

時か眼
め

の前
まへ

に満足に現はれて来るだらうと思つた。私は若かつた。
けれども凡

〔すべ〕

ての人間に対して、若
わか

い血が斯
〔か〕

う素直に働かうとは思わな
かつた。私は何

な ぜ

故先生に対してだけ斯
〔こ〕

んな心持が起
おこ

るのか解らなかつ
た。それが先生の亡くなつた今日になって、始めて解

わか

つて来
き

た。先生
は始めから私を嫌つてゐたのではなかつたのである。先生が私に示し
た時
ときどき

々の素
そつ

気
け

ない挨拶や冷淡に見える動作
さ

は、私を遠
とほざ

けようとする不
快の表現ではなかつたのである。傷

いた

ましい先生は、自分に近づかうと
する人

にんげん

間に、近づく程の価値のないものだから止
よ

せといふ警告を与え
たのである。他

ひと

の懐かしみに応じない先生は、他
ひと

を軽蔑する前に、ま
づ自分を軽蔑してゐたものと見える。（11）

この引用で語り手は、「私は若かつた」として、語りの時点の自分と、語り
の対照の時点の自分とを、さりげなく峻別している。その上で、「先生の亡
くなつた今日になつて」というように、この物語が回想（物語論でいうとこ
ろの “fl ashback” ないし “analepsis”）に基づいていると明確に言明する。さら
には「私」は、尊敬の念を抱いている相手である「先生」が語りの時点では
すでに他界していることも明言している。これら自省的な言及は、この小説
が語り手の深い思索や、それゆえの情報の取捨選択に基づいているという、
自意識的な物語構造を読者に突きつける。読者としては、この物語を検証的
に読むことが、本の序盤からして求められていくのである。ましてや作品の
中盤からは、「私」という物語の外枠の中に、「先生」の「遺書」という、さ
らなる主観的な analepsis の枠が出来る。いわば、二重の主観でこの小説は
覆われている。その二重性の上で、「遺書」では「先生」は、自分の友人で
ある Kやお嬢さんの心理に迫ろうとしている。主観の枠は一重の時点でも
客観性が担保されないのに、『こころ』ではそれが二重三重になっているの
である。
上記の説明でわかるように、『こころ』は枠物語（the frame narrative）の
体裁をとっている。この形式は、語り手の手触りがある主観が読者に直接届
きやすいが、しかし客観的な事実は不明だし、語り手の弁をどこまで信頼で
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きるのかという問題を不可避に孕んでいる。このような主観と信頼について
考察するには、コンラッド「闇の奥」の語りの構造が、大きなヒントとなる。
「闇の奥」もまた枠物語である。この物語の一番外側の枠としては、匿名か
つもと船乗りである一人称の語り手がいる。彼とその友人が、マーロウがコ
ンゴで体験したことを延々と―2007年の Penguin Classicsで pp. 7-96もの長
さを－聞き続けるのである。マーロウが延々と語るのも、コンゴで見聞きし
たクルツというカリスマ的な象牙商人に関する噂話や、実際の彼の姿に対し
て、畏怖と魅力とを感じるからである。クルツは作品世界で「大した人物」（“a 

remarkable man”）として名前が初めて挙げられる（22）。しかし、実際はコ
ンゴの奥地で象牙採取のために人々を殺害さえしていて、「自制心を失った」
（“Kurtz lacked restraint”）のだとマーロウに評される（72）。このような混然
たるクルツに関して語り続けることで、マーロウはクルツをめぐる経験を整
理しようとしているのである。この点は、『こころ』で「私」が先生を追想
してその出会いの意味を探ることや、「先生」が遺書を書いて自らの過去と
向き合うことと、趣を一にしている。
だが、「私」が「先生」に、「先生」が Kにそれぞれ惑いつつも魅せられ
るように、マーロウもまたクルツに混然とした思いを抱いている。マーロウ
がクルツに抱く困惑と恍惚とが結晶化するのは、クルツが亡くなる場面にお
いてである。クルツは臨終の際に「地獄だ！　地獄だ！」（“The horror! The 

horror!”）と叫ぶ（86）。だが、クルツが死亡してしまっている以上、彼が何
を恐れたのかは、マーロウには確かめようがない。そもそも、クルツの名
前はごく序盤で登場するのに（22）、当人が登場するのは後半になってから
である（74）。マーロウがクルツに幻惑されているのも、クルツ当人の謎め
いた様子はもとより、彼を巡る世評にとらわれているからなのだと言える。
マーロウは旅路で苦労を重ねる中で、自分がクルツに会いたいのは彼と「話
をし」（“Talking with”）たいからなのだと気づく。その理由は、クルツは今
は単なる「声」（“a voice”）に過ぎないだけに、彼の真相に触れたいからな
のである（57-58）。このようにクルツが把握しがたい人物である一方で、い
や把握しがたいからこそ、クルツには死の間際でも「言いたいことがあっ
た」（“He [Kurtz] had something to say”）ことや彼が「物事を要約した」（“He 

had summed up”）ということを、マーロウは重要事だと見出している。もっ
ともマーロウは、クルツが「何を言いたかった」ということや「何を要約し
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たのか」は、明言できていない。このように、クルツの名前を人づての「声」
で聴いて始まった旅は、クルツ自身の断末魔の声で、いやおうなしに集束と
終息をさせられる。マーロウがいわば実体のつかめぬ相手をめがけて苦悶す
る姿は、『こころ』の「私」や「先生」の苦悩する語り口を先取りしている
と言える。
このようにマーロウは、自分の主体にのっとってクルツを解釈せざるをえ
ず、これは終着点が無い営みである。だが、マーロウの語りの多義性や、そ
れでいて彼が語ることの重要性や意味合いは、実は物語の冒頭で言明されて
いる。マーロウが物語を始める前には、一人称の匿名の語り手が登場してい
る。彼は枠物語の語り手（the frame narrator、フレーム・ナレーター）とな
るわけだが―『こころ』で、「私」が「先生」の遺書を読むのと通底する―、
彼なりにマーロウの特色について要約している。

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which 

lies within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his 

propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an episode 

was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought 

it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these 

misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of 

moonshine. （6）

フレーム・ナレーターによれば、通常の船員たちの冒険談は「直截で単純」
（“a direct simplicity”）である。だが、マーロウは「典型的ではない」（“not 

typical”）という。通常は、エピソードの意味は「木の実の仁のように中に
ある」（“inside like a kernel”）とされ、言わば真相は奥底にあることが当然視
され、なおかつ重視される。だがマーロウにとっては、エピソードの意味は
「外側にあって、物語の意味を包んでいる」（“outside, enveloping the tale”）の
だという。いわば、物語の意味は木の実の殻の中にあるのではなくて、殻自
体に存在しているというのである。しかもその「外」の様子は、「強い光が
靄をもたらすかのよう」（“as a glow brings out a haze”）だったり「かすみがかっ
た光の暈、それも月の幽霊めいた光によってときどき見えるような暈に、似
て」（“in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by 
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the spectral illumination of moonshine”）いたりする。「典型的ではない」とあ
るように、この文言は一見奇異なものである。
だが、物事の意味が中心ではなくてそれを包む「外」にあるというフレーム・

ナレーターによる指摘は、「闇の奥」の語りの構造を端的に要約していると
解釈できる。事実、前述のクルツの臨終の場面が、まさに「外」の重要性を
体現している。いわば、クルツの人物像や彼の真相は、殻の「中」ないし中
心にあたる。それらに立ち入れずに「外側」から眺めているマーロウの視点
や語りは、まさに「殻」そのものなのである。先に述べたように、確かにク
ルツ当人の思考プロセスやその中身は、マーロウにも、フレーム・ナレーター
を含めた彼の聞き手にも、読者にもわからない。だが、たとえ物事の真相に
は到達しえないとしても、解釈者なりに意味づけることによって、物事の深
層には近づきえるかもしれない。あるいは近づきえなくても、語り手なりに
自分の体験を意味づけることができるかもしれないのである。いわば、この
ような物語をするという行為自体の重要性を、フレーム・ナレーターによる
「殻」の重視は例示しているのである。
さらには、フレーム・ナレーターによる「殻」の描写において、あえて茫
漠とした視覚の比喩を用いていることが、注目に値する。語り手は「外」の
描写で、“glow” や “moonshine” のように、あえて曖昧模糊とした視覚的なメ
タファーを使っている。このことは、マーロウの語りにも漠然としている点
があり、彼の視覚に基づく物語内容の不備も暗示する3。しかしそのような
「殻」である視点の不備や貧弱さを自覚しつつも、人は物事の解釈を示すし
かないし、むしろそこにこそ物事の意味がある。これこそが、「外」の重要
性を訴えるこの箇所から見いだせることであり、なおかつこの小説には確た
る結末が無いことや、あくまでマーロウの印象しか語られないことを例示し
てもいる。いわばこの小説は、語り手マーロウの価値観を相対化させる物語
装置を採用しているのであり、これは 1899年という、大英帝国の絶対的な
地位が揺らぎだした時流と響き合っている。現に、1899年から 1902年の第
二次ボーア戦争において英国が苦戦したことが、英国の国力に実は陰りが差
しつつあったことを象徴的に示している。この時代の流れは、リアリズム小
説からモダニズム小説への転換期とも軌を一にしているのは、偶然とは言え
ないと考えられる。「闇の奥」の枠物語は、確たる価値観が揺らぎだした時
分に合致したとみなせる。マーロウの語りは、あくまで彼個人の体験と手触
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りに基づく主観的なものであり、彼の聞き手や読者の批判的な読みや相対化
に常にさらされうるものなのである。
このように枠物語には価値観の相対化に寄与しうるということや、それを
用いた「闇の奥」や、あるいは他のコンラッド作品を漱石が読んでいたことは、
『こころ』の読解のヒントになりうる。「闇の奥」におけるクルツの人物像や
マーロウの語り口を探ろうとして、百花繚乱の研究が 100年以上続いてきて
いる。そのような多種多様な研究に耐えうるような、強靭でしなやかな物語
は、枠物語に負うところが大きい。これと似て『こころ』でも、「先生」や
Kの心境を探ろうとあまたの人々が考察してきた。このような多様性を許容
する背景には、決して「先生」やＫという「木の実の仁」には至れない構造
がある。何より、汗牛充棟の研究が存在することは、そのように真相に至れ
ないとはいえ、『こころ』が読者を思索にいざなってしまうという証左でも
ある。「私」の弁や「先生」の遺書の語り口という「外」には、抗いがたい
魅力があるということである。　　　

3．語り手の主体位置と世相：「闇の奥」において
前節では、『こころ』と「闇の奥」での枠物語の役割について論じた。枠

物語には語り手の主観が投影されるだけに、読者としては主体的かつ検証的
に物語を読むしかない。つまりフレーム・ナラティブは、価値相対化に作用
する物語装置なのである。ここからは、語り手や作品と、それが書かれた同
時代の社会的言説（ディスコース discourse）とのずれも読みこめることが意
味される。本節では各小説において、枠物語ゆえに許容されたずれ、社会的
言説や集団的価値観からの距離感をどのように示し、語り手や作品がいかに
して個人的価値観を映し出しているのかを考察したい。
まずは「闇の奥」から考察したい。「闇の奥」における社会的言説との相
違点という点では、作品中の植民地主義描写が筆頭に上がる。「闇の奥」で
はコンゴの黒人たちが虐げられる姿が描かれ、彼らを搾取する植民地の残酷
さが描かれる。だが、チヌア・アチェベ（Chinua Achebe）が 1977年に、黒
人たちが醜く表象されている点に白人の偏見がにじみ出ているということを
主張した。この主張に際してアチェベは、コンラッドが「徹底した人種差別
主義者」（“a thoroughgoing racist”）4であると訴えた（313）。その後、この小
説がどれほど人種差別的だったり帝国主義に染まっていたりするのかに関し
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ては、論争が続いている。たとえばエドワード・サイード（Edward Said）は、
「闇の奥」が複雑な語りの「形式的装置」（“formal devices”）を用いているこ
とを強調する。たとえば、「闇の奥」では、マーロウは夕闇のロンドンで語
りだし、物語の最後ではロンドン―帝国主義の中心地―もまた、アフリカ
と同じく闇に包まれている。このような円環的な物語構造がゆえに、「闇の
奥」は帝国主義と距離を保てていると解釈できるという（Said 28-29）。この
ように、植民地主義や人種差別に対して賛否や濃淡をめぐって、種々の議論
が交わされてきた。この議論の白熱ぶりの背景には、F. R. リーヴィス（F. R. 

Leavis）による評価以降、コンラッドが英語小説の「偉大な伝統」の確立に
結び付けられてきたことがある。コンラッドへの批判は、英文学というディ
シプリンの在り方や正当性に直結しうるのである。
注目に値することは、この小説の物語構造と彩りにあふれた重層的な文体
は、決して作品内容を読者に無批判に味わせることをさせないということで
ある。確かにこの小説には人種差別と響き合う描写が存在する。たとえばア
チェベが指摘するように（310; 313）、マーロウがクルツに会う前にコンゴ
川を遡行する際に、岸辺の黒人たちが叫ぶ姿を見た場面が見逃せない。マー
ロウたちが彼らの叫びに「自分達との遠縁の血縁関係を考え」（“the thought 

of your remote kinship”）て、「ぞくぞくし」（“thrilled”）てしまいうる。その
ことをマーロウは「醜い、そのことは十分に醜い」（“Ugly. Yes, it was ugly 

enough”）と評する（44）。この “ugly” の反復には、マーロウから黒人への
忌避が示されているのは否めない5。
だが、同じくアチェベが引用している次の場面は、表面ほど単純な様相で
はない。アチェベはこの場面を、この小説で黒人が発言する数少ない例だと
して引用している（Achebe 311）。以下はマーロウが蒸気船でコンゴ川を遡
行する場面からの引用であり、マーロウに対して食人族の長が話しかけてい
る。

“[…] ‘Catch ’im [them: the African people on the shore],’ he [the headsman 

of the cannibals] snapped, with a bloodshot widening of his eyes and a fl ash 

of sharp teeth—catch ’im. Give ’im to us.’ ‘To you, eh?’ I [Marlow] asked; 

‘what would you do with them?’ ‘Eat ’im!’ he said curtly, and, leaning his 

elbow on the rail, looked out into the fog in a dignified and profoundly 
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pensive attitude. （49）

この場面の直前では、マーロウの船の周囲は霧に包まれて視界が悪い。しか
も陸地から「叫び声、とても大きな叫び声」（“a cry, a very loud cry”）や「不
満げな騒々しい叫び声」（“A complaining clamour”）が聞こえてくる（48）。
このように、マーロウたちが視覚的にも聴覚的にも緊張を強いられる場面
で、食人族の長はマーロウに、陸にいる人々を食べたいという、白人たち
が不安を覚える事柄を、訴えている。しかし、そもそも食人族とされる船
員たちは、半年間も船に従事しているのに（50）、同船している白人たちを
食べることさえしていない。マーロウは彼らに敬服して、「何か自制的なも
の」（“something restraining”）や「自制心」（“restraint”）を見出している（51）。
しかも “restraint” という語は、この 51ページにおいて 4度も反復されている。
この強烈な反復ぶりは、マーロウの困惑や自省をあぶりだす。
このマーロウの困惑は、枠物語の形式と合わさって、読者に主体的な読み
を促す。上記の引用で分かるように、マーロウの物語には絶えず引用符（“”）
が付いている。この引用符がために、読者はいやおうなしにこれはあくまで
マーロウの私見であることや、語りの人工性を認識させられる。ゆえに読者
としては、注意深くマーロウの話に耳を傾けたり自問したりせざるを得ない。
このような自意識的な語りがゆえに、この小説の人種観や帝国主義の表象は、
一枚岩だとは決して言いがたい。そのようなテクストの混沌ゆえに、この作
品は植民地の在り方を読者に自然と問いかけるようになっているのである。
ましてや、このようなマーロウの反省や食人族たちの「自制心」は、マー
ロウがコンゴで出会う白人たちの収奪と対比をなす。とりわけて、クルツ
は「大した量の象牙」を「大半が化石だとしても」（“a remarkable quantity of 

ivory—mostly fossil”）集めている（77）。だが彼が象牙を獲得する手段は「不
健全」なもの（“unsound method”）なのであり（77）、自分に反する者たち
の生首を杭に括りつける（“those heads on the stakes”）ようなことさえしてい
る（71）6。この「大した量の象牙」に言及してほどなく、マーロウは「そ
れでも私が思うに、クルツは今でもやはり大した人なんだ」（“Nevertheless, I 

think Kurtz is a remarkable man”）だと述べる（77; italics original）。しかし、マー
ロウのクルツへのこの高評価は、直近で象牙の量に関して “remarkable” が反
復され、しかも象牙が実際は役立たずの「化石」だったこともあり、空疎な
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ものとなっている。ましてや、クルツの「不健全な」手段やあり方は、マー
ロウが恐れさえした食人族が「自制心」を示したこととは、対照的である。
このように「闇の奥」は、フレーム・ナラティブがゆえに読者に自意識的な
読みを促すことや、対比描写や類似描写が反復されることから、決して意味
が収束しない。そこにおいて、マーロウやコンラッドが帝国主義に対して困
難ながらも何とかアイロニックな距離をとろうという意図や、それゆえに彼
らが個人的価値観の確立を渇望していることが、意味づけられる。

4．語り手の主体位置と世相：『こころ』において
前節のように、「闇の奥」は、帝国主義や人種差別などの集団的価値観か
らの隔たりを、物語構造によって示していた。その一方で、『こころ』の物
語構造は、作品の中でどのような個人的価値観を示して、なおかつそれは集
団的価値観とどのように対話しているのか。『こころ』に示されている集団
的価値観においては見逃すことができないのは、明治天皇の崩御とそれに付
随する乃木希典の殉死である。これら二つの事件は、登場人物たちの心情に、
最大級の波紋を投げかける。特に乃木の自死は、「先生」に殉死という言葉
や行為の意味合いを感じさせて、これが引き金となり最終的には「先生」自
身が自らの命を絶つ。この筋道だけを読めば、「先生」の自殺が時代に付随
するものとして、この小説は抒情的に彼の意向を描いているように見える。
だが、『こころ』の語りの構造を考えると、「先生」の自死をそのようにナイー
ブに解釈して良いのかという疑問が出てくるのである。
「先生」が殉死を決断する際の描写で着眼するべきは、彼が明治天皇の崩
御に「明治の精神」の終焉を見ているということである。「先生」は遺書で
以下のように書いている。

　すると夏
なつ

の暑
あつ

い盛
さか

りに明治天皇が崩御になりました。其時私は明治
の精神が天皇に始

はじ

まつて天皇に終
おは

つたような気
き

がしました。最も強く
明治の影響を受

う

けた私どもが、其
そのあと

後に生
い

き残
のこ

つてゐるのは 必
ひっきょう

竟時
勢遅
おく

れだといふ感じが烈
はげ

しく私の胸を打ちました。私は明
あから

白さまに妻
さい

にさう云ひました。妻
さい

は笑つて取
と

り合
あ

いませんでしたが、何
なに

を思
おも

つた
ものか、突然私に、では殉死でもしたら可

よ

からうと調
からか

戯ひました。（297）



xxv「木の実」の「殻」、深層／真相、個人的価値観：Joseph Conrad, “Heart of Darkness”（1899）と夏目漱石『こころ』（1914）における語りの比較

「明治の精神」がついえることが、「先生」に自身の過去と向き合わせていく。
その上、彼が自分の衝撃を妻に話したせいで、彼女がふと「殉死」を口にし
てしまい、これが「先生」を自死に導く。この流れを考えると、「明治の精神」
はまさに作品の 語である。
だが、なまじ「明治の精神」という言葉が出てくるのはこの場面だけであ
るがゆえに、その内容は曖昧模糊とし、しかしそれゆえに読者をひきつけも
する。批評家においても、丸谷才一と山崎正和はこの言葉の「使い方」がど
こまで「うまくいっている」のかを疑問視し、山崎は「説明不足」だと断じ
ている。しかし丸谷によれば、「明治の精神」という言葉は、「明治時代が
混
こんとん

沌としてエネルギーに富んだ時代だった」ことと響き合い、「作品の魅力」
を増す役割を果たしたという（丸谷・山崎 69）。柄谷行人もこの言葉の奥行
きを強調し、この語が示すのは「たんに一つの時代と考えてはなりません」
と断じる。むしろ、この語を考えるには「明治十年代末に明治維新にあった
可能性が閉ざされ」た中で、Kや「先生」が鬱屈を味わったという時代的パー
スペクティブが重要だという（96-97）。漱石の筆不足―意図的なものにせよ
そうでないにせよ―がゆえに「明治の精神」は多様な解釈を許す。いずれに
しても、「明治の精神」という概念の魅力においては、明治末という時代の
もつエネルギーと挫折との混交が となるのは間違いない7。
そしてこの混交こそが、「先生」の自死の背景になったと、少なくとも「先

生」本人は考えている。だが、「明治の精神」自体が曖昧模糊としている以上、
彼の死も一筋縄では解釈できない。端的に述べれば、自殺において、時代の
集団的価値観と彼自身の個人的価値観とがどの程度重なりかつコンフリクト
したのか、果たして自殺の決意の度合いが果たしてどの程度自身の価値観に
基づくのかという問題が存在すると考えられるのである。
　「先生」の自死の多義性を考えるに際しては、作品中で明治天皇の崩御の
知らせが人々に与えた社会的・心情的な影響が見逃せない。何より、それら
の心情変化が、物語展開やプロットに与えたインパクトが注目に値する。『こ
ころ』の中盤で「私」は、病に苦しむ父に会うために帰省する。都会帰りの「私」
が田舎での生活を持て余す中で、新聞にて明治天皇崩御の報が伝えられる。

　私が帰つたのは七月の五六日で、父や母が私の卒業を祝ふために客
を呼

よ

ぼうと云ひだしたのは、それから一週間
かんご

後であった。さうして
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愈
いよいよ

と極
き

めた日
ひ

はそれから又一週間の余
よ

も先
さき

になっていた。時
じかん

間に 束
そくばく

縛を許
ゆる

さない悠長な田
いなか

舎に帰
かへ

つた私は、御蔭
かげ

で好
この

もしくない社交上の
苦痛から救

すく

はれたも同
おな

じ事
こと

であつたが、私を理解しない母
はゝ

は少しも其
そこ

所に気が付
つ

いてゐないらしかつた。
　崩御の報知が伝

つた

へられた時
とき

、父
ちゝ

は其新聞を手にして、「あゝ、あゝ」
と云つた。
「あゝ、あゝ、天子様

さま

もとうとう御かくれになる。己
おれ

も……」
　父
ちゝ

は其後
あと

を云はなかった。（116）

この引用個所からは、明治後半における新聞―今なおマスメディアの代表格
のうち一つである―や教育の在り方、それらによって人々の間で大日本帝国
の国家像が共有されていたことが見てとれる。ベネディクト・アンダーソン
（Benedict Anderson）は『想像の共同体』（Imagined Communities）において、
「出版資本主義」（“print-capitalism”）が近代で勃興することによって、地理
的に離れた人々と価値観を共有し、連帯感を確保できたと主張している（36）。
出版・印刷によって、見知らぬ遠隔地の人々でも集団的アイデンティティを
確立できたというわけである。このアンダーソンの主張は、「私」の父とい
う地方の一個人が明治天皇崩御で大きな衝撃を受けたことや、『こころ』の
同時代読者もその衝撃を心情的に共有できたことを、解き明かす。このよう
な明治天皇崩御の多大な心情的・社会的なインパクトには、「明治の精神」
が人々にもたらした規範的側面が例示されている。
上記のような「明治の精神」が終焉するというインパクトは、この小説に
おいて「先生」の死を二重に劇的にする役割をもつ。第一に、「父親」的存
在の死去と、第二に「先生」への影響である。これら二点を、「私」という、「先生」
への共感や思慕を作品序盤で語っていた人物が、フレーム・ナレーターとなっ
て物語るのである。幾重にも主観、いわば「闇の奥」で言われる「殻」が「中
心」の「外側」に重なる以上、『こころ』の語りからは「先生」や Kの死の
真相はやはり不明であり、むしろその不明な具合や「殻」自体にこそ注目す
るべきなのである。
　「父」の表象に関しては、「私」の実父、「先生」―「私」の精神的父―、
ならびに国父である明治天皇、明治天皇に殉死する乃木将軍の四名の死や瀕
死状態が、対位法的に描かれることが肝要である。明治天皇が病で倒れるこ
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とと、「私」の父が腎臓の病で伏せることは、メリヴェールが指摘するよう
に「偶然」（“coincidence”）である。だが、この「偶然」と呼応するかのように、
乃木将軍という軍における父権的存在と、「先生」という「私」の精神的父
親は、自死を選ぶ。このような父親的存在が立て続けに亡くなることは、「一
つの世代の死が、累積的にシンボリックに描かれること」（“the cumulative 

symbolism of the death of a generation”）に直結する（Merivale 139）。父親世代
の人物が折り重なるように死ぬという中で、「先生」の死もまた不可避なも
のであるというように、『こころ』は読者に得心させていくのである。
　「父」たちの死の連鎖が「先生」の死に必然性と説得力を読者に印象付け
ることには、二人の「父」、すなわち「私」の父と「先生」との類似性が見
逃せない。当初は、「先生」の父が都会の知識人、「私」の父は片田舎の人
物というように、対比的に描写されている。「私」の父は、「先生」が無職
であることをいぶかしみ、「何

なに

もしてゐないと云
い

ふのは、また何
ど

ういふ訳か
ね。御前

まへ

がそれほど尊敬する位な人
ひと

なら何
なに

か遣
や

つてゐさうなものだがね」と
「私」に話さえする（120）。だが、乃木将軍の死に際しては、「私」の父は「一
番さきに新聞でそれを知」り「大変だ大変だ」と急に口に出す。父の「此突
然な言葉」に、「私」や家族は驚き、「愈

いよいよ

々頭
あたま

が変
へん

になつたのか」とさえ思う
（135-36）。一方で「先生」は、明治天皇の崩御に「胸を打」たれている中で、
乃木将軍の死を知る。その際に「先生」は「号外を手にして、思はず妻

さい

に殉
死だ殉死だと云」ったという（297-98）。「私」の父と「先生」が「大変だ大
変だ」や「殉死だ殉死だ」のように、己の受けた衝撃を反復語で表現してい
る。この反復や類似は、二人の「父」に一定の分身性があることを読者に暗
示している。
だが、二人の受けた衝撃は、新聞による出版資本主義のたまものでもあり、
天皇と大将という見ず知らずの人物に抱く、不思議な敬意と親しみに基づい
ている。元来はあり得ないこのような不思議な尊敬の念やそれに基づく社会
システムが「精神」として明治の数十年に人々に根付いていったことが、こ
こに響いている。このようにして、「私」にとって二人の「父」の死というフィ
クショナルな出来事は、明治天皇と乃木将軍の死という史実を背景にして、
読者に手触りをもって接近してくる。「先生」もまた時代の児として、天皇
や乃木の殉死という集団的価値観とこだましているのである。
だが、『こころ』に表象される、天皇制や父性についての集団的価値観を、
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読者は無批判に受け入れて良いとは限らない。「闇の奥」で枠物語が集団的
価値観―植民地主義―と作品の個的な価値観の衝突を示していたように、『こ
ころ』においても、集団的価値観からの距離感がうかがえる。この となる
のは、『闇の奥』と『こころ』における語りの枠組みの相違と、その上で「先
生」から発される、語りについての自意識的な発言である。
語りの枠で留意するべきは、「私」と「先生」との関係である。「闇の奥」では、

マーロウが語る対象であるクルツは狂気と畏怖とを感じさせる人物で、マー
ロウにとっては他者の面が強い。ましてや、クルツ本人の言葉はあまり登場
せず、読者としてはマーロウの独白という「殻」という「外側」から探るし
かない。それに対して『こころ』における「私」と「先生」との関係は、「私」
から「先生」への敬意や「先生」が自分の遺書を「私」に託すことなど、双
方向的である。『こころ』もまた最終的には「私」という「殻」の語りに読
者は依拠するしかないが、その「殻」と「殻の中」―つまり「先生」―との
あり方は、「闇の奥」と異なる。
　「先生」と「私」との信頼関係は、読者に二人への共感の念を抱かせるの
みならず、同時に読者にその関係が生む語りの主観性やバイアスを常に検討
させることにもなる。実際に「先生」の遺書の冒頭が注目に値する。彼は
「暗

くら

い人世の影
かげ

を遠慮なくあなたの頭
あたま

の上
うへ

に投げかけて上
あげ

ます」と述べつつ
も、「然し恐れては不

いけ ま

可せん。暗いものを凝
ぢつ

と見
みつ め

詰めて、その中
なか

からあなた
の参考になるものを御攫

つか

みなさい」という警句を「私」に示している（157）。「先
生」の語りの自意識性は、彼が夜中に「虫の声」が聞こえる中で「寧ろ落

おちつ

付
いた気分で紙

かみ

に向かつて」いて、「不
ふな れ

馴のためにペンが横
よこ

へ外
そ

れるかも知れ
ませんが、頭

あたま

が悩
〔のう

乱
らん〕

して筆がしどろに走
はし

るのではないやうに思ひます」とい
う、執筆状況を冷静に書こうとするそぶりからも推察できる（160-61）。こ
のように、「先生」は遺書では自身の正直さをたびたび訴えている。
だが、彼自らがこの率直さを強調するだけに、読者は煙に巻かれてしまう。

「先生」は『こころ』の最後で乃木の遺書を読んだ際の感慨を述べ、乃木にとっ
て「生

い

きてゐた三十五年が苦
くる

しいか、また刀
かたな

を腹
はら

へ突
つ

き立
た

てた一刹那が苦
くる

し
いか、何

どっち

方が苦
くる

しいだらうと考へました」と記す。これがきっかけで「私は
とうとう自殺する決心をした」という。だが、見逃せないのは、結局は「先
生」自身が、自分で意図してかしないでか、自らが自殺する動機を結局言語
化していないということである。「先生」本人も自身に説明不足の自覚があ
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ることは、「貴
あな た

方にも私の自殺する訳
わけ

が明
あき

らかに呑
の

み込
こ

めないかも知れませ
んが」というただし書きめいた文言からも明らかである。最終的には、「或

あるい

は箇人の有
も

つて生
うま

れた性格の相違と云つた方
ほう

が確
たしか

かも知れません」とごく個
人的な話に収斂させようとしている（298）。確かに一般的にも自死の動機は
個人的な面が大きいだろう。しかし、「先生」が Kとの日々とその時代背景
を長々と語り、それらの日々と輻輳関係にある「明治の精神」を述べながら、
「性格の相違」では自死の理由付けとしては卑近に過ぎるとも考えられる。
だが、このような筆不足ゆえに、読者としては「先生」の自殺理由や、そ
こに潜む個人的な動機や価値観を、主体的に意味づけざるを得ない。これは
同時に、「先生」を自死に踏み出させた、「明治の精神」という集団的価値観
を読者に考察させることにもなる。ましてや、ここには「私」から「先生」
への肩入れという、「遺書」という「殻」をさらに覆うさらなる「殻」が存
在している。このように、「先生」の死をめぐっては、幾重もの「殻」―語
りの手の主観や、時代の社会的言説―が重なりなおかつ相互関係を結ぶ。こ
のため、「先生」の自殺理由は、まさに“闇の奥”にあるかのごとく、曖昧模
糊としたものとなる。「闇の奥」では、クルツは「地獄だ！　地獄だ！」と
いう、発話の個人的な意図と内容が不明だが、当時の植民地主義という社会
的文脈において考察せざるを得ない言葉を遺した。クルツのこの謎めいた発
言は、マーロウがアフリカ体験やクルツへの解釈に決定的な形を与えず、作
品を多義的にした。一方で「先生」は、「明治の精神」という収束しえない
社会的なディスコースの性質ならびに、それを受けての「先生」個人の意図
や価値観を、読者に思案させる。
このように、クルツも「先生」も、自身の言葉が決定不能であるだけに、
彼らの同時代の価値観とは異なる彼ら自身の価値観があることが、語りにお
いて逆説的に強調される。クルツの “The horror! The horror!” というたった 4

語と比べると、『こころ』の「先生」の「遺書」は長大である。だがクルツ
にせよ「先生」にせよ、シンボリックな言葉を操ったがゆえに、自らの考え
と集団的価値観との交差と齟齬を、曖昧だが説得力のあるという矛盾した形
で示せたと考えられる。

5．結論
以上のように、本稿では、従来はあまり正面からはなされてこなかった「闇
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の奥」と『こころ』との語りの構造の分析をおこなった。その後、「殻の外」
を重視する語りの構造が読者の主体的な読みを誘うことを梃子として、作品
中での個人的価値観と集団的価値観とのせめぎあいの表象について考察し
た。「闇の奥」では、クルツ個人の人間性や野心が、植民地主義という背景
を基に多義的に描かれていて、ゆえに「闇の奥」と植民地主義との距離感を
担保している。その一方で『こころ』では、「明治の精神」という 語に注
目しつつ、「私」と「先生」との信頼関係や相互のやりとりという「殻の外」
の重なり合いに着眼した。「先生」の自殺が象徴的に描かれることは、クル
ツの最期の言葉の多義性と似て、読者に解釈の余地を残す。なおかつ、その
多義性をとらえるために、どうしても読者は作品の同時代の言説―「闇の奥」
の植民地主義や、『こころ』における明治の数十年―を考察せざるを得ない。
今回は限られた紙面だったのでやむを得ないが、「闇の奥」と『こころ』

の比較では、留意したい事柄がまだ多数ある。池田氏が述べるように、『こ
ころ』が先生の遺書を用いるように、「闇の奥」でもクルツはマーロウに遺
書めいた報告書を託す（100-01）。あるいは、『こころ』では先生の妻である
静が出てくるが、「闇の奥」ではクルツの婚約者が出てくる。本論冒頭で述
べたように、これら二人の比較はメリヴェールと池田がおこなっているが、
「闇の奥」には女性キャラクターとして他にもマーロウのおばや、クルツが
コンゴで愛人としていた女性などもいる。「闇の奥」も『こころ』も、語り
の構造や何より文体自体が多層的・複眼的であり、恐らく他にも比較するべ
き事柄があると考えられる。いつかまたの機会に、これら個別の要素を比較
してみたいと願っている。

Notes
　『こころ』からの引用は、『定版　漱石全集』第 9巻『心』（2017年）による。この
小説のタイトルは従来では主に平仮名で表記されてきたので、本稿でも『こころ』と
呼称する。ただし、この版の『心』では、二の字点（「いよいよ」の後半を「〻」で
書くなど）等の踊り字が用いられている。二の字点は横書きには馴染まないため、
その都度ひらがなで書くこととする。“Heart of Darkness” からの引用は、2007年の 
Penguin Classics 版による。なお日本語訳としては、黒原敏行訳『闇の奥』（光文社、
2009年）を参考にしつつ、拙訳を付した。なお「闇の奥」は近年は単著として出版
されることも多いが、本来は中短編集の中の一作品である。そのため、本稿ではタイ
トルを『闇の奥』や Heart of Darkness とはせず、「闇の奥」や “Heart of Darkness” と
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記すこととする。

1　英文学者としての漱石の全体像を俯瞰するには、鈴木善三氏の『啓蒙の杜』が重
要である。漱石の英語力に彼の読書体験が関係しているということは、斎藤兆史
氏が簡潔に考察されている。

2　Kurtz は英語の発音だと「カーツ」に近い。だが、「闇の奥」にて、kurtz という
語はドイツ語で「短い」を意味するという言及（“‘short’ in German”）がある（74）。
それにならってか、「闇の奥」を初めて翻訳した中野好夫は、岩波文庫版にて
Kurtzに「クルツ」というドイツ語の発音に近い音を当てている。それ以降、日
本では慣例的に「クルツ」と訳されてきたので、本稿でもそれにならう。

3　「闇の奥」内部の物語の枠は複雑で、一人称の語り手、マーロウ、マーロウが
出会う人々、クルツというように、語りの枠が何重にも重なっている。この点
は、Peter Brooks の論考（1984年）でするどく考察されている。また、“glow” や 
“moonshine” が端的に示すような、作品中で視覚の不備と聴覚の有用さとが表象
されることについては、拙論（2023年）を参照していただけたら幸いである。

4　この文言は、アチェベの論考が 1977年に当初 Massachusetts Review 第 18巻に出
た当初では、「べらぼうな人種差別主義者」（“a bloody racist”）となっていた。た
だ、“bloody”には「血まみれの」という原義がある。このような暴力的なニュア
ンスで文言を理解されることを恐れてか、彼自身による改訂版では “bloody” は 
“thoroughgoing” という語に変更されている。

5　アチェベは言及していないが、コンラッド自身がアフリカでの日々をつづった
日記においても “ugly” という語が登場する。コンラッドは三人のアフリカ人女
性と出会い、うち一人は「アルビノ」（“albino”）だったという。コンラッドは
そのアルビノの女性に対して、「全く不快でチョークのように白く、ピンク色の
できものがある。赤い目。赤い髪。顔立ちはまさに黒人のもので、醜い」（“In 
the evening 3 women of whom one albino passed our camp—Horrid chalky white with 
pink blotches. Red eyes. Red hair. Features very negroid and ugly.”）と評している
（Conrad 102）。ただし、この日記（通称 “Congo Diary”）は Congo Diary and Other 
Collected Pieces (edited by Zdzisław Najder) として 1978年に Doubleday 社から初め
て出版されている。このため、アチェベ が 1977年に論文を発表した際には、彼
はそもそも “Congo Diary” にはアクセスできなかったのだろうと推察される。

6　クルツのこの不道徳は、彼がアフリカにて「口に出せないような儀式」
（“unspeakable rites”）に関わったことで育まれたと、マーロウは考えている（61）。
岩清水由美子氏が指摘されるように、ここに食人の風習がほのめかされているこ
とや、それを通じて文明的な規範からクルツが逸脱していたこと―クルツには本
国で婚約者がいたのにアフリカで愛人をもうけていたことなどから、性規範から
の逸脱を含む―が読み込める（48-49）。

7　「明治の精神」という語の由来は不明だが、データベース『朝日新聞クロスサー
チ』にて「明治」や「精神」などで私が調べる限りでは、この語は漱石や彼より
前の時代の記事の見出しには登場していない。少なくとも、「明治の精神」が「明
治の時代の本質的な様相を示していて、なおかつ集団で共有されている価値観」
といった意味で使われた用例は、データベースでは見当たらなかった。なお、新
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聞の見出し語に関して言えば、データベースによれば、最も遡れるもので、昭和
16（1941）年 8月 2日に小林秀雄が記した「長編小説評（１）／明治の精神　林
房雄の「西郷隆盛」を読む」がある。このため、この語の出所は、少なくとも新
聞などのメディアではないのかもしれない。
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