
－ 28（   ）－

　北陸にある大学に勤めていた時、学生たちを連れてある山村に調査実習に

行った。教員ひとりと学生2 ～ 3人でグループを作り、住民のお宅にお邪魔

して2時間前後聞き取りをするのが活動の中心だった。今では集落の横を幹

線道路が通り、交通的にはかなり便利になったその集落は、かつては交通の

便が良くなかった。その集落で2021年に、小学校の先生を長年務めた93

歳の男性にお話を聞いた。地元の学校の校長先生もされた方で、町の名士と

いった立場の方だったが、年齢のために最近は急に弱ったと他の住民はおっ

しゃった。

　私と学生2人でお宅を訪ねると、こちらの意図を察して集落の昔と現在の

違いについて話された。しかし、若い学生を見たせいか、後半はご自身の人

生を振り返り、学生に諭すような話になった。

　以下は、そのお話の一部を、お話を聞きながら取ったメモにもとづき再構

成したものである。固有名詞は、人名や地名の多くは出てくる順に、A、B、

C・・・と匿名化した。以下に考察を加えず示す。

＋　＋　＋

・・・今でいうと高校、昔の旧制中学に行くというのは、朝3里、夕方3里

の道を通えるものはおらなんだ。初めて通ったのは、オジのB、B商店を

作った人、が初めて（旧制）一中に通った。誰もかれも反対したけど、母親

だけが「行け」と言った。費用がないから、郵便局さんの仕事をしとった。

〇〇郵便局（集落の郵便局）から郵便をもって××の郵便局に納めて、当時

△△図書館の近くにあった学校まで歩いていって、夕方また××の郵便局か

ら〇〇の郵便局まで（郵便を）もってきて、次の日に母親が（○○集落の

家々に）配達する。Bさんが郵便局長をしとった時か、もうCさんに交代し

た時か。〇〇の郵便局。

　その後オジは、広島の高等師範に入学して、卒業した。オジさんは卒業し

て、一年だけ、能登に、能登の僻地に勤めていた。ほんとにかわいらしいか

わいらしい生徒かないかおって、一年でやめて、小将町で、商売、文具業を

始めた。

　文房具したら、偉い人はみな師範学校を出とる。そういうところに文具を
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納めると、こおてくれた（買ってくれた）。Bは石川師範より上、高等師範

だと言うて、信用があって、文房具一切こおてくれた。商売は上手でもな

かったけど、うまくいった。注文がないでも、もっていった。あれ何て言う

か、購買、購買にもっていった。鉛筆でもなんでも、だいたい品が薄くなっ

たろうと思ってもっていった。

　オジさんが、〇〇から障子紙をもって行って、障子紙は2尺8寸。障子は

3尺。2寸足らん。オジさんが考えて、10枚をつないだ。つないで、丸くし

て、売った。そしたら（人は）他に行かず、Bの障子紙をこうてくれた。そ

してついでに、鉛筆や他のものもこうてくれた。ほんとに幸せやったと（思

う）。誰かがオジさんに聞いたら、仕事が全部終わって、障子紙をつないで、

売った。なまっちょろいことで、（ものは）売れん。なんでも努力せんと、

と言ったそうや。

　今の人はBの3代目。初代は「D」（という名前）。

　2代目の時は、書類の上にハンコを集めてる時代に、国会議事録の書類、

5社で引き受けてやっとったとしたら、4社までは東京の会社で、Bだけが

（東京以外から）引き受けて、やっといた。ドイツから高価な機械を、Bは

一番に買ってきて、使った。

　やっぱり、親が偉かった。学問させてくれたというのは。小さいころから

勉強していれば、世間を広くできるし、いろんなことに気づける。勉強は、

死ぬまで勉強や。

　（わしが）二中を2年出させてもろたこそ、卒業はできなんだが、出させ

てもろたこそ、わしの一生は幸せだった。Bのような苦労はせなんだ。下宿

させてもろた。

　母親が（わしが）5つの時に亡くなった。（昔は）病院は、簡単に行けな

かった。今と違って保険は効かん。全額負担。膨大な金がかかった。そうい

う時代に母親が死んだ。

　昔「長持」ちゅうね。嫁に来るときに、座布団でなし、大きな布団入れて

くる、畳一畳ほどのもんに、それに乗せてもらって、村の人に吊ってもろ

た。隣のおばあちゃんが言っとった。わしは小さかったから、知らんけど、

後で聞いた。（母親は）「死にとおない、死にとおない」と言って、死んだ。

今の大手町病院まで行って、死んだ。

　死んだもんもそやけど、残ったもんも大変なもんや。子供としてわしは寂

しゅうて、寂しゅうて、どうもならん。

　その頃は、日が暮れるまで遊んどった。E、Fも同級生。お寺を中心とし
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て、遊んどる。日が暮れるまで。夕方になると「さよならー」ちゅうて、家

に戻る。みんな帰るけど、わしは母親おらんさけ、帰ったとこで、あいそな

いんや。普通の人なら、帰ると、かきもち焼いてもろたりした。わしは、帰

りたくなくて、茶屋（駄菓子屋）に行って、飴玉、一銭かぐらい買えた。そ

れをポケットにもっとって、友達を誘う。すると、飴玉欲しゅうて、20分

か30分か遊んでくれる。そういうことしとったら・・・

　G（茶屋をやっていた家）で飴玉こうて、友達誘って、遊んどった。そん

な金が余るほどの家じゃなかった。薬もかわならん、病院も連れていかなら

ん、でたくさんお金を使った。母親が亡くなった後、親父は真っ暗になって

も仕事せなならん。母親は紙漉くこと（紙漉きの仕事―当時○○集落は製紙

業が盛んだった）は上手だった。母親が亡くなり、父親は、おそーまで、田

んぼだけやっていた。父親はたのもし（頼母子講）、今の銀行と一緒、そこ

から金を借りて生活しとった。そういう時代に、わしは飴玉こうて遊んどっ

た。

　（ある時）親父は、おそー帰ってきて、どうやら小銭が足りん、ここ置い

とった小銭がないと言うと、亡くなった姉、Hが「アンカ（長男―Aさんの

こと）が盗っとる」と言うて。親父は怒って怒って、「お前みたいな泥棒は

家に置けん」て言うて、隣との垣根に大きな柿の木があって、その柿の木

に縄で縛りつけて、「お前みたいな泥棒は家に置けん」と言うて。隣の人が

「堪忍しちゃら」と言うても「泥棒は家に置けん」ちゅうて。わしは、泣い

て、泣いて、いつの間にか眠っとった。そういうこともあった。

　人の命がなくなると、大変なもんや。親というもんは大変なもんや。それ

がわしが二中に行く、決定的なことだった。

　小6のときに、親父に、医者になりたいと言うた。母親も親父もわしも

（体が）弱いし、人のことを助けたいと言ったら、親父は「それはいいこと

だが、Iの尋常小学校にいても、いつまでたっても医者になれん。医者にな

るには、一中、二中、三中とかに行かなきゃならん」。一中は遠いし、三中

は遠いし、二中は小立野にあるけん。オジみたいに通う元気はないし、二中

の近くの、小立野の当時下駄屋に下宿させてもらった。5円下宿代払って、

下宿しとった。

　ほしたら、二中に行ったら、二中の試験を受けた。今のJ中の校舎だけど、

発表見に行くにもさんざん歩いていかなならん。Kが中署か南署かで巡査し

とった。Lというオジさん。受かったら、電話してやると言う。その頃は、

郵便局と巡査しか電話なかった。
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　12時発表と決まっとった。ほしたが12時になっても、いつまでたっても

電話がかかってこん。わしは、布団かぶって寝とった。恥ずかしいやら、悲

しいやらで。今でいうと小学校6年。泣いとった、布団かぶって。

　今ならね、パソコンていう、ケータイもかかるし・・・。ほしておったと

ころが、夕方になって駐在から合格おめでとうと言ってくれた。とんでもな

い話。

　あとで聞いたら、東浅川のMという学校で、校舎の一部を借りて奉仕活

動があって、二中生が失敗して、ボヤ騒ぎがあった。それで発表どころじゃ

ないちゅうて、夕方まで発表が遅れた。今ならオンラインちゅうて、オンラ

インで外国まで行ける時代や。

　ほいで二中に行けるようになった。親父はえらい（大変）というか、受

かったら10円ずつ仕送りせなならん。親父は職はない。不況の頃、東京の

亀の湯の三助に雇ってもろうて、わしに10円ずつくれた。その時分の東京

というと、今で言う外国やぞ。昭和16年。わしの子供は4人おったけど。

外国まで行って出してあげる気力はなかった。親父には、大学まで出してく

れたけど。

　N寺の前の住職さん、Oさんが、二中を初めに出て。その時分、門徒さん

は、「若さんの学資」ちゅうて、別に集めた。うちは、・・・。そんなガンコ

なことは、わしは出来ん。それが、親父は出してくれた。わしは今でも、親

父に感謝する。

　ほいで、一所懸命勉強した。勉強したつもりでも、一学期か二学期か、

150人中137番だった。今で言うと、五分の一の一番下、20点の成績だっ

た。順位は150人中の137番。親父は手紙で、そんな成績ならやめてしま

え」て。一所懸命勉強したけど、そんな成績。

　教師になってから、どんな成績でも、（生徒には）希望を持たせなあかん

と思った。わしの成績は、国史が戊、数学が甲で、あとは乙。そして、おま

けに歴史の先生が、次の学期の始めに、皆の前で、「A君のような答案を書

くでない」と言った。戊だった原因は、一枚の紙に、織田信長、豊臣秀吉、

徳川家康について書けというものだった。わしは答案に3人の特徴を書いて。

「織田信長は気が短い」て書いて、それから「家康は我慢強い」とか書いて、

政策がどうとか書いとらん。10分ぐらいで出来たけど、他の誰も（答案を）

出さん。誰も出さんやさかい、（わしも残って）おった。おったところが、

先生が、「A君・・・」と、細かく箇条書きに書いて分かっとると思とるけ

ど、もっと細かく書かなんならん。わしが教師になって、・・・出来んと言
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うたらあかん、それが出来んでも・・・。

　たくさんの先生にお世話になって（お世話になったから）、その先生の名

前の名前は覚えとらんけど、あだ名は覚えとる。「へんずり」。いつも、こう

やっとる（と、下半身を掻く仕草をする）。梅毒系の人だったと思う。

　そっで、2年の二学期の成績は30何番やった。いやー、嬉しかったぞ。

二中の30何番ちゅうたら、泉（一中）には負けるけど、三中には勝つ。ヨ

ウネン学校（不明） は陸軍の学校で、2年済んだら行ける。行けるのは、金

沢では10ぐらい。そのとき、二中におって、一中と二中は競りおうてた。

そういう時に、わしや数学だけは、ヨウネン学校に行く連中よりも出来

た。・・・数学は好きで、好きで。二中と言ったら、その当時は、特別の、

二中だけが作うとる教本があって、それを解いて、解いて。

　2年の夏休みに親父が（帰って）来て、「お前を学校出そうと思ったけど、

体がもたん。暇をもらって帰ってきた。学資は出せんけど、堪忍してくれ」

と言った。親が子供に謝った。

　歳が行って（歳取ってからやっと）分かった。その頃は「ひどいなあ」

と、わしより勉強の出来ない人も、学校行っとるぞ、と。100位ほど順位

の低い人も行っとるに。今思うと、とんでもないことを思ったと。

　2学期から学資がなかった。バイトなんかない時代。それでわしは辞めな

ならんもんで、その時分に、好きでなかったけど、誰の作たかしらんけど

「学を志して・・・」という漢詩を、二中の時習っといて、それを思い出し

て、なんでも学問で身を立てようと思って、そしたら師範学校があるという

て。当時、師範は寮生活で、行けば一月に19円、寮費は（別に）付いとる。

親父から10円当たらんでも（もらえなくても）行けると、願書をもらいに

行ったろ。そしたら担当の人が、二中生が師範を受ける頭はなかろうと（そ

んな道理はないだろうと言った）。師範はその当時、健康であって正常な人

なら無条件で入れてあげるという制度だったんで、「二中を辞めて師範をう

ける方はなかろう。」

　そしたら締切までに（二中から書類をもらって来なければならなかった

が、締切が過ぎてしまった）。師範も行けれんと。たまたまその時代に、今

で言うと中二の学生で、高等小学校までが6年やさかい（旧制中学の）二中

の二年で、中二の学生で、健康だったら、代用教員、助教と言うとったにな

れると聞いて、県の教育委員会に申し込んだ。

　一週間ほどしたら、A君を浅川村立助教に命ずと、書が来た。今で言う

と・・・国民学校に行った。そこに行ったら、校長先生は、君はわかいから
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小原（おはら）分校に行ってくれと言った。1，2，3年の（しかない）小

原分校に行った。中学二年の時に分教場に行った。

　分教場（にいたの）は、教務員とわしだけ。分教場では、校長（の仕事）

でもなんでも（しなきゃならん）。本日入学式があると、まず入学式の案内

ださなん。そうしたら（いいか）分からんけど、前の人、先輩の書いた文章

を、昔のロウガン（？）で、ケンシ（？）で書いた。11軒の校下（校区）。

　いよいよ入学式。只今より入学式を始めます、と言うて。君が代、オルガ

ンがあったけど弾けるわけない。情けないもんやったぞ。どこへ出ても情け

ないもんやった。そでも、どこの先生も「A君」と言うてくれた（馬鹿にせ

ず仲良くしてくれた）。

　（話を終えたあとで、聞いていた学生たちに向かって）あんたらが、こう

やって勉強してるのはとてもよい。すぐに役にたたんような学問をすること

はとても大切なことだ。・・・
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